Tout, dans cette pièce adjacente au sanctuaire de Quan Vũ, au plein cœur de Chợ Lớn, nous renvoie aux « Club Houses » des maisons communales que l’on trouve dans toutes les villes côtières du sud de la Chine. De ces murs jaunis d’encens et de fumées de pipe, au mobilier d’acajou incrusté d’ivoire, aux dossiers droits et à l’assise incommode ; de ces horloges au cliquetis régulier qui égrènent ces minutes immobiles, sous le regard patiné de photos de patriarches ; de ces sols carrelés de motifs symétriques, étoiles et pétales, frises de triangles et de lignes brisées ; de ces ventilateurs phtisiques qui brassent la moiteur locale. Le décor est immuable, alangui, éternel, propice à l’amorce d’intrigues mystérieuses et alambiquées. On s’y arrête ainsi pour y goûter une tranche d'intemporalité.
