Ménestreal

Il est là, il joue, adossé au cadre d'une fenêtre qui n'existe presque plus.
Ou alors, dehors, sur quelque marche d'un escalier aérien.
Mais que, tout soudain, il faille arranger le décor, là, le voilà désaccordé.
Sans pour autant que cela lui déplaise !

Stopping it

C'est un coup d'essai. 

Un voyage en ascenseur, jusqu’à la terrasse. 

Et, du haut des 18 étages de notre immeuble, en pleine lumière d’après-midi, cela :

Trépied. 

Filtre ND 8 stops. 

Exposition à 2.5 secondes. 

Déclic.

En garde

Aux portes. 

Aux regards. 

Aux brasiers. 

Le convoi

Ce qu'on voit.

Terracotta kilns

Ces fours-ci, pour s'y rendre, c'est toute une expédition. 

C'est qu'ils se trouvent à Vinh Long, dans le delta. Que pour y parvenir, il faut donc traverser deux des neuf queues du dragon, à dos de bacs, tout en veillant à ne pas sombrer dans la torpeur des basses terres, et à cajoler notre guide à coup de bières et d'alcool de riz. Notre véhicule aussi, tout terrain soit-il, n'est pas exempt de soin. Comme le soleil darde, que la route nidifie, on regarde les jauges avec attention, on inspecte nos suspensions. On s'arrête régulièrement. On mesure ainsi l'étendue si vaste, verte et brune, du grenier à riz du Sud.

De Vinh Long, nous ne verrons que des rues laborieuses et affairées. Nous quittons vite le centre de la ville, pour suivre une piste le long du fleuve. Ça et là, des hangars tantôt pleins, tantôt à l'abandon, et des monticules de brique en grappe : des fours, donc, qui ne fument guère. 

La saison n'est plus aux grosses commandes, mais il faut tout de même vérifier l'ordre des jours avec nos fournisseurs, et leur donner l'accolade. Ils nous accueillent de bon gré, et nous pouvons ainsi rendre hommage à ces éminences rouges qui vallonnent par-ci par-là l'horizon si plat de la région.

De briques assemblés, ils offrent dans leur chambre haute de quoi cuire de bonnes charretées de pots, alimentés qu'ils sont de pelletées de gangues de riz séché. 

Toujours avides de terres à cuire. 

Nous en voyons certains à vide, et d'autres qui embrasent, qui consument, qui calcinent, qui flambent, qui carbonisent. La terre modelée à l'intérieur y durcit en brunissant, puis en devenant presque blanche. Elle en sortira toute figée, en formes contenues. On alors, elle craquera sous l'assaut des flammes, et retournera, brisée, dans les eaux du delta. 

Le dragon, alors, saura bien s'en charger. 

Quant à nous, nous retournerons à Saigon l'esprit serein, pour un temps, sachant les fours éteints bientôt. 

Le Têt arrive bientôt.   

Terracotta sprint

Des empilements, il faut en faire des lignes. 

Et puis, nanti d'une patience de Sphinx, d'une insensibilité à la touffeur ambiante, d'une détermination sans faille, de cartons et de sangles, procéder à l'emballage, pot après pot, vase après vase, pour préparer ensuite les palettes. 

Le mieux encore, c'est de se mesurer l'un l'autre, pour savoir qui des deux finira sa ligne en premier. Histoire de.

C'est un jour comme un autre, dans le hangar de Dong Nai, près du fleuve éponyme.