Dans une ruelle du troisième, éclairée d'un spot, voilà nos demoiselles qui soupirent. Est-ce la torpeur du soir qui les envahit ?, la moiteur lourde de cet orage qui ne tombe pas ?, la lassitude de se savoir prête au retour ?
Il est des luttes sans merci où l'on se demande toujours après coup comment diable a-t-on pu réussir, réussir à se faufiler, à jouer de tant de coudes, à écraser tant d'orteils, à psalmodier sciouze-mi, tout en se rapprochant, millimètre après millimètre, de cette issue lointaine et pourtant si proche, qui nous mènera vers cette porte désirée, enviée.
C'est un soir un peu comme tout les autres, mais en musique. C'est un café de beuveries célèbres, où les éclats de voix s'éparpillent entre les tables, les verres, pour se disperser quand les notes s'égrènent. C'est un groupe de passage, qui nous vient de Pékin, et qui pour les vacances joue de plus belle du côté de Saigon. C'est No Name, pratique.
Enfin mis la dernière patte à ce projet de planches illustratives. De quoi comparer l'avant et l'après, in situ, lors de ces balades incessantes dans les rues de la ville.
L'idée est venue de ces visites régulières sur ces sites de photos d'archives sur Saigon et Cholon - comme celui-ci, ou celui-là. Adjointes aux vues satellites disponibles sur Wikimapia, cela donne un résultat saisissant. Peut-être pourrait-on poursuivre l'ouvrage sur d'autres villes connues. Quelques exemples.
Bien sûr, tout est affaire de perspective. Ainsi d'un empilement posé là sur des cailloux, sous le soleil d'un milieu de matinée. Et encore. Il y a certainement plus grand.
L'œil perçoit la lumière et la restitue sous forme d'influx nerveux à notre bonne vieille cervelle qui en fait ce qu'elle doit en faire.
Du bambou, plein de trucs. Qu'il y en a tant et tant, au Vietnam comme ailleurs, et que les variétés sont si diverses que les critères de différentiation considèrent la couleur, la taille et la croissance, la structure des feuilles, des noeuds, la fréquence des floraisons, le rôle des fleurs, la coupe du tronc...
Et qu'aussi l'on aurait ouï un "Bam ! Boo !", lorsque de lointains explorateurs, dans ces contrées proches du Capricorne, eurent par mégarde allumé un méchoui avec ce bois souple et filandreux qui pousse partout.
Que - c'est vrai, tenez-vous - il y a des bambous à section carrée, dans les montagnes au nord du pays tonkinois.
tatatata ! Sans prélude aucun, me voici nanti d'une nouvelle carte.
Pour y écrire : buidoiphoto@yahoo.com
- Ta mère m'a dit que t'étais malade ce matin.
Trois coups d'entrées, mais un seul tiré de rideau.
Et une pièce terminée, une !
- Il y a bien évidemment une cave, suivez-moi je vais vous demander de vous baisser, très belle cave voûtée...
La galerie, parce qu'enfin, on entre en scène.
Décor posé, meubles disposés, mise en pli.
Salle vide, quand bien même, c'est heureux.
En piste, donc, pour le premier filage.
LE PSYCHIATRE, après un temps. - Vous voulez m’en parler ?
(Bertha, la bonne, passe sa tête par la porte de la cuisine pour savoir ce qui se passe.) 
(Le père entre en trombe, venant du hall) 
Mais qu'y a-t-il donc la-haut de si intéressant ? Le ciel ? Oui, le ciel, peut-être. Ou un petit bout de nuage découpé entre les maisons. A moins que, ce bout de toit... Cet auvent qui bougeotte sous l'effet du vent.
– Et la salle à manger...
Tout n'est que paliers, dans ces parcours qui d'un endroit à un autre font état du changement. Changement dans les espaces, ou dans un même lieu, au gré de la lumière, ou de l'absence de celle-ci.
