Prendre un motif et l'épuiser. Ou plutôt, tenter d'en saisir les infinies variations, avec pour contrepoint une mise en scène par composition.
Trois sourires d'un coup,
On commence toujours par la petite reine, avant, fatidiquement, de passer aux autres cylindres. Ah, quel âge de l'innocence, que celui de la course silencieuse et huileuse de la chaîne sur les pignons. Quelle prestance au guidon de son vélo, petit encore, mais avec lequel bien des records sont battus. Et quels efforts fournis pour explorer les méandres du quartier !
Le long du canal qui peu à peu dégorge ses boues noirâtres et lourdement odorantes. On y croise toutes sortes de petites tribus, qui jouent avec tout ce que le terrain peut offrir. Ce ne sont pas les cachettes qui manquent...
Il y a, dans les rues de la ville, une multitude de personnes qui sont saisies d'enthousiasme à la vue d'une chambre photographique, et qui manifestent à coup de gestes débridés, d'appels aigus, de poses évidentes, l'envie de s'offrir en portrait. Ici, c'est au chien qu'il faut s'adresser, pour lui signifier qu'il va être mis à l'épreuve.
Attendre bien sur l'heure la plus chaude pour se décider à partir. Ne pas prendre sa motocyclette, et quitter d'un bon pas la maison, pour un itinéraire encore inconnu, par là, à gauche puis tout droit, et puis on verra bien. Ouvrir l'œil, parce que dans cette marche il faut saisir certains motifs, tenter de les épuiser en les répertoriant, pour en faire plus tard un catalogue. Il y a les carreaux de ces trottoirs défoncés, les façades de ces immeubles étroits, les lettres de cet alphabet étrangement accentué, les vendeurs de rue et leurs étals luisants au soleil de la mi-journée. Continuer comme cela quelques heures, en cheminant tranquillement, sans trop se soucier du temps qui change, de ces averses soudaines pendant lesquelles il faut trouver un abri de fortune, et dessiner à mesure une carte mentale des lieux traversés. Peut-être retournera-t-on par ici plus tard, peut-être y rencontrera-t-on de nouveau ces visages étonnés à la vue d'un marcheur perdu dans les faubourgs. Et puis de tout cela, enfin, se rappeler, plus tard, lorsqu'il faut en extraire les mots et les histoires.
Parenthèse.
C'est un geste simple, ça : lever la tête, se tordre un peu le cou, et apercevoir un coin de ciel.
Une pièce vide au second.
Les voilà, 
Il a revêtu un appareil plutot simple aujourd'hui. Une apparence anodine, sur ce chantier de campagne. Il a pris son poste aux premières lueurs du jour, lorsque reviennent du royaume des rêves tous les ouvriers alentour. Il s'est mis à la pelle, pour de nouveau refaire ce tas de sable qui lui servira ce soir. Mais il faut tamiser, encore et toujours, pour que d'un sommeil doux s'endorment ceux qui passeront à sa portée.
Ah ah ! Qu'ils essaient donc de m'en empêcher ! Qu'ils m'adressent ce geste désinvolte d'un bras autoritaire, pour me signifier de quitter ce trottoir, de m'éloigner de cette palissade, de ce chantier où nul n'a le droit de pénétrer, encore moins de photographier. Oui, qu'ils le fassent ce geste ! Qu'ils y ajoutent même la parole, si cela leur chante ! Je ferai mine de m'enfuir sous leur quolibets inintelligibles. Mon petit doigt, lui, sait bien où appuyer !
- Oui... oui... non, en observation, oui... non, pas une agonie, ni une phase terminale, encore moins une grippe maligne, non... oui, cette nuit ils me gardent... non... si, mais je serai sur pied demain, ils me l'ont dit... oui... non, pas la peine, je t'assure, mes batteries sont pleines...
Une question soulevée : qu'en est-il vraiment de la superficie du globe terrestre, assénée doctement par tout atlas, si chaque ville multiplie par millions de mètres carrés la surface qu'occupent ses habitants ? Qui saurait additionner tous ces plateaux superposés qui s'enfoncent sous terre ou crèvent le ciel ?
Fil à plomb, équerre, niveau à bulle, enfin, tout ce qui permet d'assurer aux surfaces leurs dimensions favorites. On soigne les perspectives droites, on bâtit avec ce soin de l'oeil averti des contraintes de la gravité. On pèse chaque geste pour empiler rectilignement ces briques et ces parpaings.
Le soir, puis la nuit.
Réfléchie, elle n'en est pas moins parfaitement immobile. Il y a le geste, les mains, le visage, l'expression d'un contentement. Il semblerait facile de prêter à la statue la plénitude, parce que la pierre a laissé tomber tout effort de réflexion.
Juste un coup de maître,
Ruines, donc, sous lesquelles a sombré le plus lourd des sommeils.
