Pour cela, il faut une banquette de bois posée devant la maison, une canette de Root Beer préalablement ouverte, et une voisine espiègle et facétieuse. Laissez agir quelques temps, puis, muni d'un doigt et d'un déclencheur, saisissez le moment qui convient.
Mettez m'en tout autour de la maison, que je me sente chez moi, sitôt franchi le portail.
«Et que verrions-nous, si l'on n'avait pas abattu ces murs ? Nous en serions réduits à la promiscuité obscure d'une arrière-salle abandonnée. Mais là, nenni ! Là, c'est la clarté du jour qui vient jusqu'à notre table ! C'est le regard des passants qui nous interpellent ! Et c'est nous qui interpellons en retour, pour une chopine de bière à partager entre voisins ! Alors, de ces gravas qui s'amoncellent, je dirais qu'il en faut davantage, et que ces murs encore droits, ces cloisons oppressantes, il faut les mettre à bas ! »
C'est dans l'antichambre, à l'heure crépusculaire où passent les hôtes. On y prend le thé, en causant d'indolence, pour célébrer le temps passé à attendre celui qui vient.
Ces deux-là, pas bien grands,
«Oh, si je suis assise là, c'est parce j'y suis boulonnée. Enracinée, même. Je suis la conscience du quartier, la commère et la Pythie, la vigie et la mémoire. J'embrasse mon coin de monde, que je connais mieux que personne. On ne vient pas de loin pour me consulter, non, mais de tout près, des maisons en face, à côté, là et là, et là-bas peut-être aussi. Plus loin, je n'en suis pas sure. En tout cas, personne ne m'en a parlé. Alors, moi, sans qu'on vienne me dire ce qu'il y a ailleurs, je sais que je ne peux rien en dire... Il doit y en avoir une comme moi, c'est sûr, assise comme moi, les jambes plantées en terre, et qui regarde son coin et qui le connaît comme sa poche, et qui écoute et qui donne ses conseils. J'imagine même qu'elle a entendu parler de moi... »
Eh quoi ? N'a-t-on pas le droit, comme cela, d'exprimer en trois temps le récit de Damoclès ? Et, pour bien traduire le propos, d'insister sur le fait que les cintres sont des prédateurs dont il faut se méfier.
Juste cette écume si blanche sur cette onde si noire.
Bon. C'est simple. Tu as une photo assez neutre. Un pan de ciel, un bout de paysage, une palette de couleurs diurnes. Une photo comme tu en as fait déjà plein, comme on en fait encore aujourd'hui, pour sûr.
Je sais : l'inoccupation est un vilain défaut. Certains disent même : l'oisiveté, comme s'ils avaient l'expérience de battre les ailes pour rien.
Et pourtant, que de survolage du quartier, à coup de recherches verbales et visuelles, pour pondre le troisième volume ! Il est là, après les deux premiers. Et, bien sûr, il est d'un usage éprouvé ! A vous de voir sur place...
Oui, il s'agit bien de la nuit sous les cocotiers. Et de la brise marine qui bruit au rythme lent des palmes doucement secouées. De la quiétude - vous vous en seriez doutés - du lieu, lorsque l'on pose l'appareil ; lequel va, en secondes égrenées dans le silence, saisir les photons épars de la scène nocturne...
«Pourquoi je suis assise sur le parapet ?... j’y suis assise depuis l’aube, vous savez. Et comme l’aube, chez nous, c’est toujours au même moment, je suis là tous les jours au même moment, quand le soleil se lève. (Un temps) Quand il se lève, il n’y a pas autant de bateaux, je peux vous dire. Mais ils finissent toujours par revenir et mouiller là. (Un temps) Celui que j’attends, moi, il est pas trop loin du bord. (Un temps, long) Mais il n’arrive pas toujours au même moment que les autres. Je sais pas, il a un rythme à lui. Et quand il est là, finalement, moi, je me lève, et je vais voir ce qu’il a rapporté. Je me lève du parapet, je descends sur la grève, et je lui fais signe, et toujours il me répond, et puis on remplit la plage de paniers, et lui il va se reposer, un peu plus haut, pas aussi haut que moi, mais presque, là où on dort d’habitude, et la plage est toujours remplie, et la journée se passe comme ça, sur la plage, ou plus haut, ou plus au large. Et tout ce temps, le parapet, personne n’est assis dessus, je peux vous dire.»
Difficile à expliquer, cet attrait des dunes. On pourrait arguer du fait qu’ici, il n’y a personne, et que seul le vent vous souffle sa plainte à l’oreille, que le sable, brûlant déjà, vous érode la plante des pieds, que l’on y laisse ses empreintes comme pour signifier l’importance de son passage (même si l’on est pas dupe : sitôt parti, ces traces disparaissent pour laisser au prochain l’illusion du pionnier), qu’enfin, un bout de désert, c’est un soupçon de danger à peu de frais, et une évasion certaine de la verdure envahissante. C’est pour cela que l’on retourne aux dunes, pour s’y perdre juste le temps qu’il faut pour aimer s’y retrouver.
C’est ce claquement sec, je crois, qui nous a transporté quelques dizaines d’années en arrière. Le bruit de la ville s’est tu, et le moteur a rempli de ses toussotements l’habitacle, avant de ronfler d’un air tranquille en attendant le premier rapport. Il y a eu un grincement, et puis la voiture s’est ébrouée, souple et vireuse, avant de se glisser dans le trafic. L’impression d’avoir fait un bond d’antan est restée là, tenace, alors que nous circulions dans le Saigon d’aujourd’hui, à la recherche de la cité d’autrefois : d’abord sous le porche de la Poste, l’ombre de la Cathédrale, les grilles du Palais de Justice, et puis plus loin, le long de l’Arroyo qui mène sinueusement au Bazar Chinois.
Faisant fi des nids de poule, louvoyant entre les motocyclettes, nous observions, goguenards, la ville coloniale défiler derrière nos vitres relevées. Le capot de la DS, si long qu’il rasait les vieilles façades, ouvrait devant nous ces routes disparues, et nous goûtions ce voyage comme une madeleine un peu trop sèche, qu’il faut ruminer longtemps pour l’avaler. Enfin, la bouche pleine de ces saveurs oubliées, nous avons arrêté le moteur qui, dans un dernier hoquet, nous a ramené d’un coup dans le présent embouteillé de la ville.
Il y a de quoi en savoir plus, et c'est ici que ça se passe.
«Voilà ce qu’il nous faudrait, voyez. Parce que l’on trouve du vieux et du neuf dans le centre, et qu’on voudrait illustrer ça, pour une carte ou une brochure, on ne sait pas encore vraiment, enfin, pour que nos clients pensent que notre ville a beaucoup à offrir, qu’il fait bon y vivre et y travailler, et qu’il peuvent nous faire confiance, parce que notre regard est affûté, toujours, et que si nous sommes sensibles aux vieilles pierres, nous aimons les immeubles de bureaux tout autant, comme eux, quoi, vous voyez ?»
Du balcon, oui, et la clope au bec. C’est le soir, c’est ma dernière, promis.J’en profite tout de même pour saisir les lumières de la ville lointaine, alors que le quartier, dessous, s’endort, et que je peux balancer mon mégot sans crainte.
Tiens, mon paquet est vide.
L’air est toujours chaud et moite, même en fin d’année. Décembre, sous les tropiques, c’est toujours un peu comme le reste du temps. Nul besoin de s’emmitoufler, de grelotter et de claquer les dents. Nulles respirations nuageuses, nuls nez rouges et oreilles gelées, juste quelques efforts chimiques pour simuler la neige qui ne tombera jamais, et qu’on regrette un peu, quand même.Décembre, et tout soudain, voila les rues qui scintillent, festonnées, enrubannées, enguirlandées même, par tout ce que les badauds clament comme oh et ah, entre deux coups de klaxon.
Elle, toujours dehors, en pyjama léger, regarde ce premier des derniers jours de l’an. Et si elle est transie, c’est plus par l’impatience de se savoir bientôt gâtée que par l’humidité lourde qui forme çà et là les premières brumes de chaleur.
C’est sûr, décembre, c’est quand même vraiment spécial.
La bénédiction, n'est-ce pas ?
