Fruit d'une union hasardeuse entre les briquetteries bretonnes et les ouailles "civilisateurs" de Cochinchine, la voilà qui dresse, hautaine un peu, ses deux tours au centre de Saigon. De ce que Saigon, encore, adresse comme épître à ce que De Rhodes a laissé derrière lui.
Du haut de la terrasse, on embrasse quelques arrondissements, où poussent les immeubles, de loin en loin. La végétation a encore de quoi, mais les grues s'insinuent, étage après étage, dans ces poches de forêt. Pham ngu lao, en contrebas, vit au rythme des routards débarqués, embarqués, au gré des bus qui vont et viennent.
Quand la lumière est si chaude qu'il faut de retourner et saisir ce crépuscule enflammé. Nuit si proche, à quelques minutes de clarté diffuse.
Gravats, toujours et partout. Saigon n'en finit pas de se reconstruire, dans un désordre de pierre, de poussière et d'eau croupie. Bientôt peut-être, il y aura là une autoroute, et toujours, au bord, des gamins qui jouent avec ce qu'ils ont sous la main. Leur cabane de tôles et de bois aura disparu, j'espère, pour de plus paisibles lieux... Reconstruction pour tous ?
Oui, c'est une photo floue, photoshoppée pour en faire un dessin. Une illustration de ces ruelles du quartier où le soir, au balcon, entre deux bouffées de cigarette, on hume l'air moite que vient troubler une moto tardive.
Ce qui est bien avec ce temps, c'est son côté facile à prévoir. On sait à l'heure, à la teinte lourde, au vent ou à son absence, quand tomberont les trombes. Et c'est un geste délibéré que de prendre sa moto lorsque tous les signes annoncent le deluge à venir. C'est un geste dicté par un impératif, une course, ou bien par défi ou plaisir d'une conduite en aveugle, douché, trempé, louvoyant dans les mares, vrombissant à plein régime pour ne pas noyer un moteur fumant sous les eaux. C'est aussi l'occasion de voir la ville à vide, furtive, d'entendre les sons plus lointains, couverts par le grondement intense de la pluie.
Pour faire le tour (non-exhaustif). Chambre d'hôtel. Avec moquette dans Resort bord de mer. Eau chaude dans robinet eau froide. Du billard à la télé. Tongs à peu pres permanentes le jour. Mais pas la nuit. Silence. Ressac. Repos.
Port de pêche aux contours imprécis. Bateaux ancrés maintenant, parce que le jour est trop entamé pour la mer. La route passe au-dessus, trafic de bus et de camions, bruits incessants, tandis qu'en contrebas on remaille les filets. Pas de doute, deux mondes s'opposent ici.
Y. lui a demandé le chemin, qui pour moi allait par là, mais qui pour lui allait ailleurs. Il avait encore une clope au bec, quand il nous a fait signe de le suivre. Mais il est tout de suite dirigé vers nous, puis nous a depassé. Il marchait là ou nous avions marché, et puis, insensiblement, s'en est demarqué, a allumé une autre cigarette, a poursuivi à flanc de coteaux, au-dessus. Revoir d'au-dessus le chemin parcouru. L'onde sableuse comme un vers de sable brun, le relief écrasé sous nos pas dangereux, corniche qui tombe, précipices à portée. Et puis, non, on remonte encore. On voit où l'on va, là-bas. On lui dit arrête quand on est bien sûr, mais cela suffit, il y a assez d'empreintes sur le sable. On ne se perdra plus.
Un ruisseau indiqué sur une carte. Des tongs sur le sable qu'on finit par quitter lorsque l'on baigne ses pieds dans l'eau, sableuse, brune, que l'on remonte, à contre-courant, et que du rouge, au bord, parcimonieusement, glisse dans l'onde opaque.
Plus loin, en amont, des rizières bordées de terre, et des troncs bleuis.
Des maisons gouvernent le rivage, où, plus loin, la lande désertique souffle contre quelques murs de parpaings. L'arrière-pays se bâtit aussi, malgré tout.
Kansai Airport. Hall d'embarquement. Passagers en attente, assis, trompant l'ennui, sans battre le pavé. Départ prochain pour Saigon, via Inche'on. Voyage en dent de scie, alors.
Reflet impromptu du côté de Shinsaibashi, surpris par R., qui, un soir d'ébriété commune à la saison, s'y arrête. Il m'en fera part quelques jours plus tard, et ne résistera pas au plaisir de m'y emmener. "Il y a une photo !" dit-il. Dont acte, voici l'épreuve.
Gare d'Umeda, Hankyu. Lacis de couloirs, d'échoppes en tous genres. On y reste debout, on erre par ici ou par là. Les couloirs sont trop longs, les couloirs sont trop loins. Umeda, terre de transit.
Mademoiselle, tête en l'air peut-être, a laissé tomber quelque chose. Pas de panique ! Une ombre bienveillante, munie d'une longue perche, viendra pêcher le ballast. Et tout rentrera dans l'ordre. N'est-ce pas, mademoiselle ?
Passage à Nara, en fin de journée pluvieuse, de celle où la lumière ne se décide pas, elle reste là, à flanc de terre, rincée et blanche, à attendre de se coucher.
On la laisse partir, disparaître, et, au hasard des souterrains, des temples, des allées, sous les arbres, parmi les lanternes éteintes, on se souvient des autres temps, des temps de Heijo Kyo, des temps où l'on se baladait par ici en tenue, ensemble, où les lanternes éclairaient le passage, où nul bruit ne venait sourdre la quiétude de la colline.
On est, pour une fois, au deuxième étage. On est, pour cette fin d'après-midi, en train de regarder ce paysage qui s'étend, là. Ces toits de tuiles, ces immeubles, plus loin, ce temple, perdu au milieu des maisons. On sait que ce n'est plus pour très longtemps, parce que l'on a fait déjà son barda - dans la tête, du moins. C'est encore une vue d'appartement que l'on ne tâchera pas d'oublier, comme on a pu le faire dans le passé.
