Bon. C'est simple. Tu as une photo assez neutre. Un pan de ciel, un bout de paysage, une palette de couleurs diurnes. Une photo comme tu en as fait déjà plein, comme on en fait encore aujourd'hui, pour sûr.
Je sais : l'inoccupation est un vilain défaut. Certains disent même : l'oisiveté, comme s'ils avaient l'expérience de battre les ailes pour rien.
Et pourtant, que de survolage du quartier, à coup de recherches verbales et visuelles, pour pondre le troisième volume ! Il est là, après les deux premiers. Et, bien sûr, il est d'un usage éprouvé ! A vous de voir sur place...
Oui, il s'agit bien de la nuit sous les cocotiers. Et de la brise marine qui bruit au rythme lent des palmes doucement secouées. De la quiétude - vous vous en seriez doutés - du lieu, lorsque l'on pose l'appareil ; lequel va, en secondes égrenées dans le silence, saisir les photons épars de la scène nocturne...
«Pourquoi je suis assise sur le parapet ?... j’y suis assise depuis l’aube, vous savez. Et comme l’aube, chez nous, c’est toujours au même moment, je suis là tous les jours au même moment, quand le soleil se lève. (Un temps) Quand il se lève, il n’y a pas autant de bateaux, je peux vous dire. Mais ils finissent toujours par revenir et mouiller là. (Un temps) Celui que j’attends, moi, il est pas trop loin du bord. (Un temps, long) Mais il n’arrive pas toujours au même moment que les autres. Je sais pas, il a un rythme à lui. Et quand il est là, finalement, moi, je me lève, et je vais voir ce qu’il a rapporté. Je me lève du parapet, je descends sur la grève, et je lui fais signe, et toujours il me répond, et puis on remplit la plage de paniers, et lui il va se reposer, un peu plus haut, pas aussi haut que moi, mais presque, là où on dort d’habitude, et la plage est toujours remplie, et la journée se passe comme ça, sur la plage, ou plus haut, ou plus au large. Et tout ce temps, le parapet, personne n’est assis dessus, je peux vous dire.»
Difficile à expliquer, cet attrait des dunes. On pourrait arguer du fait qu’ici, il n’y a personne, et que seul le vent vous souffle sa plainte à l’oreille, que le sable, brûlant déjà, vous érode la plante des pieds, que l’on y laisse ses empreintes comme pour signifier l’importance de son passage (même si l’on est pas dupe : sitôt parti, ces traces disparaissent pour laisser au prochain l’illusion du pionnier), qu’enfin, un bout de désert, c’est un soupçon de danger à peu de frais, et une évasion certaine de la verdure envahissante. C’est pour cela que l’on retourne aux dunes, pour s’y perdre juste le temps qu’il faut pour aimer s’y retrouver.
C’est ce claquement sec, je crois, qui nous a transporté quelques dizaines d’années en arrière. Le bruit de la ville s’est tu, et le moteur a rempli de ses toussotements l’habitacle, avant de ronfler d’un air tranquille en attendant le premier rapport. Il y a eu un grincement, et puis la voiture s’est ébrouée, souple et vireuse, avant de se glisser dans le trafic. L’impression d’avoir fait un bond d’antan est restée là, tenace, alors que nous circulions dans le Saigon d’aujourd’hui, à la recherche de la cité d’autrefois : d’abord sous le porche de la Poste, l’ombre de la Cathédrale, les grilles du Palais de Justice, et puis plus loin, le long de l’Arroyo qui mène sinueusement au Bazar Chinois.
Faisant fi des nids de poule, louvoyant entre les motocyclettes, nous observions, goguenards, la ville coloniale défiler derrière nos vitres relevées. Le capot de la DS, si long qu’il rasait les vieilles façades, ouvrait devant nous ces routes disparues, et nous goûtions ce voyage comme une madeleine un peu trop sèche, qu’il faut ruminer longtemps pour l’avaler. Enfin, la bouche pleine de ces saveurs oubliées, nous avons arrêté le moteur qui, dans un dernier hoquet, nous a ramené d’un coup dans le présent embouteillé de la ville.
Il y a de quoi en savoir plus, et c'est ici que ça se passe.
«Voilà ce qu’il nous faudrait, voyez. Parce que l’on trouve du vieux et du neuf dans le centre, et qu’on voudrait illustrer ça, pour une carte ou une brochure, on ne sait pas encore vraiment, enfin, pour que nos clients pensent que notre ville a beaucoup à offrir, qu’il fait bon y vivre et y travailler, et qu’il peuvent nous faire confiance, parce que notre regard est affûté, toujours, et que si nous sommes sensibles aux vieilles pierres, nous aimons les immeubles de bureaux tout autant, comme eux, quoi, vous voyez ?»
Du balcon, oui, et la clope au bec. C’est le soir, c’est ma dernière, promis.J’en profite tout de même pour saisir les lumières de la ville lointaine, alors que le quartier, dessous, s’endort, et que je peux balancer mon mégot sans crainte.
Tiens, mon paquet est vide.
L’air est toujours chaud et moite, même en fin d’année. Décembre, sous les tropiques, c’est toujours un peu comme le reste du temps. Nul besoin de s’emmitoufler, de grelotter et de claquer les dents. Nulles respirations nuageuses, nuls nez rouges et oreilles gelées, juste quelques efforts chimiques pour simuler la neige qui ne tombera jamais, et qu’on regrette un peu, quand même.Décembre, et tout soudain, voila les rues qui scintillent, festonnées, enrubannées, enguirlandées même, par tout ce que les badauds clament comme oh et ah, entre deux coups de klaxon.
Elle, toujours dehors, en pyjama léger, regarde ce premier des derniers jours de l’an. Et si elle est transie, c’est plus par l’impatience de se savoir bientôt gâtée que par l’humidité lourde qui forme çà et là les premières brumes de chaleur.
C’est sûr, décembre, c’est quand même vraiment spécial.
La bénédiction, n'est-ce pas ?
On rase gratis, demain.
«Difficile... Voire impossible.
Imaginons.
Vous devriez, vous aussi, en prendre de la graine.
C'est qu'à force de passer jour après jour devant ces visages muets et figés, on s'en voudrait de ne point s'arrêter, s'en approcher et tenter de lire sur leurs lignes les présages d'antan, ou bien de bien plus tard.
Car il y a là d'abord tout le bréviaire : les primes de Marie, les tierces de quelques chérubins et les vêpres christiques, tandis que, un peu plus loin, hurlent en silence les lions hiératiques de la Chine exportée.
On se méfie, bien sûr, de ces sagesses de bazar, et l'on finit par s'en retourner vers la route, vers la fuite.
Lignes directrices.
Les câbles nous le disent,
C'est le passage devant la fenêtre.
Une expédition, avec tout ce que cela suppose comme préparation : la moto a été révisée, la famille réunie au complet, habillée pour la circonstance - coupe-vents et casques rutilants -, et puis la découverte du panorama. Voila un haut fait de plus, dans la vie de Saigon.
L'horizon tangue-t-il ?
