Côté jardin, à court de côté cour

En trois moments, 

trois sentiments,

apparemment.

Revenir sur tes pas

La journée s’annonce blanche, chaude et moite. Au lever, chant de coq à même la fenêtre. Hà Nội proclame ses matins en clairons rauques et récurrents. On se prépare fissa pour un cà phê đá au coin de la rue, ingurgité à la sauvette, alors que fanfaronnent les chariots de phở et de bánh mì ốp la. Toute une ville en mouvement déjà, alors que sonnent les sept heures au bourdon de Notre Dame. On se faufile parmi les motocyclettes le long des Phố Hàng Hòm, Hàng Điếu puis Hàng Cót pour se rendre dans le quartier des ministères. Là, les avenues sont larges et arborées. Le traffic y est inexistant. Les bâtiments coloniaux se devinent derrière de hautes grilles serties de caméras, alors que les trottoirs sont agrémentés de guérites blindées, qu’occupent des fantassins au costume d’albâtre égaillé d’épaulettes tressées d’or. De temps à autre, de grosses giboulées débaroulent et tambourinent les frondaisons épaisses des pancoviers centenaires. On se réfugie alors sous de vieux porches décatis, dont les portes de bois vermoulu s’écaillent en poudre vermeille.  

Enfin, c’est l’éclaircie.

À droite, l’immense lac de l’Ouest scintille sous la brise. À gauche ce sont les lignes de fuite qui se perdent en mille reflets sur l’esplanade Ba Đình, où se dressent les colonnes austères du mausolée de l’Oncle Hồ. On ne fait qu’y passer, sur la pointe des pieds. Plus loin, le quartier des ambassades rutile sous un soleil blafard, et la circulation redevient bruyante et chaotique. Pause bienvenue sur un banc pas loin du Temple de la Littérature, pour avaler un bánh bao bourratif et tout fumant. Repu, ragaillardi, on se dirige donc vers le portail d’entrée de la plus vieille université du pays pour y déchiffrer quelques stèles gravées par d’anciens docteurs en mal de préceptes confucéens.  

Enfin, tempéré par tant de sapience orientale, on file prendre un remontant du côté de la rue Lò Sũ, où nous attendent tabourets et tables de plastiques, bleu de préférence, pour une fin d’après-midi libérale et volubile.

Capitale ascension

Sortir du terminal l’air affairé et aviser un taxi. Lui donner l’adresse de l’hôtel et pointer du doigt le compteur, pour ne pas risquer de malentendu par la suite. Consulter sa montre, il est 16h16, se détendre sur la banquette arrière, regarder le paysage par intermittence, dans l’attente de voir pointer à l’horizon les cinq arches du pont Nhật Tân. Constater avec stupeur l’ampleur du développement urbain dans les quartiers périphériques, avant de se glisser dans les ruelles sinueuses et encombrées de la vieille ville. Vérifier encore que le compteur indique une somme raisonnable, et indiquer au chauffeur de prendre par la gauche, à gauche encore, puis à droite, et demander l’arrêt du véhicule. Payer la course comptant, pénétrer dans l’hôtel, saluer la réceptionniste en empruntant l’accent du Nord, confirmer sa réservation, monter au 4e étage, prendre possession de la chambre, à deux pas de la Cathédrale et du lac de la Tortue. Tout de suite ouvrir la porte-fenêtre qui donne sur le balcon, et prendre le pouls de la ville en contrebas, klaxons, éclats de voix, vrombissements, crissements de frein. Ressortir après quelques ablutions, pour déambuler tranquillement le long des berges du lac. Se diriger nonchalamment vers l’Opéra pour prendre connaissance du programme – récital Brahms, Shostakovitch, Beethoven – et, le cas échéant, réserver une place pour le concert du soir. C’est complet. Dommage. Reprendre son chemin. Saluer la statue de Lý Thái Tổ en passant, et se perdre dans le quartier des 36. Trouver une terrasse et déguster une bière fraîche, alors que la nuit tombe. Se renseigner auprès de la patronne sur les bonnes adresses pour goûter un bol de Chả Cá, de Bún Chả ou de Ngan Nướng. Poursuivre la promenade du côté des grandes rues, Hai Bà Trưng, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, pour enfin se sustenter d’un bon bol de nouilles à la viande d'oie marinée au gingembre et à la citronnelle. La panse pleine, revenir sur ses pas et retrouver le chemin de l’hôtel. Là, allumer les lampes de chevet, tirer les rideaux, prendre une bonne douche, se blottir dans un lit trop grand, lire quelques minutes et fermer les yeux. Sourire à cette première nuit à Hà Nội, et s’assoupir en se demandant de quoi le lendemain sera fait.  

Prise rapide

Du ciment, du sable, de l’eau. 

En gros.

Oui, d’autres choses aussi, mais n’ergotons pas. 

En gros, on touille tout ça, et boum, à la truelle, c’est du béton. Béton qu’on applique, qu’on applique encore en couches successives, sur les parois déjà lubrifiées des moules placés en file indienne sur les établis, pour qu’en deux coups de cuillère à pot, paf, on obtienne de jolis récipients tout gris et tout bien proportionnés. Apres, on les laisse sécher et durcir, puis on les égalise, on les retouche un peu, on polit, on enduit d’un peu de cire ces surfaces girondes ou bien rectilignes avant de les laisser s’amonceler aux quatre coins de l’usine. 

Pas d’inquiétude ! Ils trouveront preneur, et seront soigneusement emballés pour une expédition par cargo, sur toutes les mers qui nous séparent des ports lointains…    

Plastic fantasies

Entrez, entrez, dans l’atelier des polymères ! Polystyrènes, polyéthylènes, polyesters, oui, on y polymorphise sans retenue aucune ! Alors, que voulez-vous donc ? Quelque chose d’arrondi, de bombé, de galbé ? Ou bien du saillant, de l’anguleux, du vif aigu et rugueux ? Tout est possible, tout est façonnable.  Oui, voilà, ajustez bien votre masque, c’est que les émanations de nos moules de fibre de verres sont assez délétères. 

Ah, et restez bien à distance des postes de polissages, nous pulvérisons sans vergogne particules et fragments dans nos rideaux aqueux. Bien bien, là, venez vous faire une idée des couleurs et les textures, que vous puissiez choisir les surfaces plastiques qui vous siéront ! C’est par ici, oui, après les fûts de nos matières premières, et des bidons de polyuréthanes…

Vues d'ensemble

Où l’on prend un peu de hauteur 

pour constater l’ampleur 

des expéditions à venir… 

Prises de Têt #30

Oui, il faut bien les réveiller, les secouer, les abrutir de gongs et de cris, tous ces esprits pernicieux qui se cachent dans les mille recoins de l’usine. C’est que le Têt est passé, que l’année recommence, qu’il faut faire place nette et table rase. Alors ouste ! Ouste ! Que les lions sautent et rugissent, et que s’envolent spectres et fantômes !

Upper floor

Ceux-là ne me regardent pas. 

Tant mieux. 

Ils ont des binocles et de la ville à bigler.

Il y a une photo à prendre aussi, par une autre lucarne.

Des racines et des vagues

L’îlot est ras. Il apparaît entre deux bleus. De prime abord, on les devine, puis on finit par les distinguer assez bien, avec leurs troncs noués, leurs canopées larges d’un vert profond, ces arbres qui ont poussé là, ces arbres qui n’auraient jamais dû pousser là, au milieu des eaux salées, au large de Phú Quốc. Mais non, on ne rêve pas : il y a là sur le petit banc de sable à peine affleurant quelques feuillus ivres de saumures, douchés sûrement par les intempéries des moussons passagères.

And the winter is...

Il en aura fallu à Phú Quốc des peinturlurations hors de propos pour qu’au Sud de l’île apparaisse ce village en porte à faux, campanile et ruelles pavées, escaliers pittoresques, terrasses ajourées, plages vides et ratissées. Ce petit bout de terre niché à quelques encâblures du Cambodge veut susciter du tourisme des grands nombres et ne prend pas les choses à la légère. On bunkerise à coup d’hôtels starifiés, de resorts exclusifs, de parcs d’attractions bariolés et chahuteurs. On fait fi de la culture locale pour aguicher du visiteur avide de toc et de strass, venu là d’un coup d’aile depuis des contrées moins tropicales. C’est le New Deal des confins du golfe de Thaïlande, la nouvelle donne balnéaire et mercantile. 

Venez, il reste de la place ! 

Une carte de voeux pour 2023

Archiville

Une cité-état aux poches pleines et profondes a certainement de quoi s’offrir quelques fantasmagories de la starchitecture : une ou deux tours dessinées par Ieoh Ming Pei, une bulle aéroport et un hôtel casino extravagant signés Moshe Safdie, des résidences futuristes imaginées par Daniel Libeskind ou bien Ole Sheeren, et bien plus encore. 

Bref, du beau design pour le plus grand plaisir du promeneur féru de prouesses urbaines, surpris tout de même par cet éclectisme disparate, dans une ville si fière de ses stricts codes de conduite.  

Astronomie balnéaire

Où enfin l’on s’aperçoit, avec émerveillement teinté d’effroi, qu’il y a, loin, très loin là-haut, myriades de rivages que viennent lécher des océans d’hydrocarbures inconnus, sous des cieux aussi constellés que celui-là, mais qu’en revanche ce palmier-là est bien le seul et unique à être planté là, devant nos yeux éberlués et incrédules, tandis que les flux de marée viennent caresser nos pieds enfouis dans le sable.

Rocs en stock

Encore une histoire de baratte et de mer de lait, tout ça. Mais les démiurges à l’œuvre ne sont pas des entités célestes qui ourdissent depuis leurs nuées Mythes et Créations. Non, c’est plus prosaïque. Du magma, de la fusion, des éruptions, et des îlots qui pointent au-dessus de la surface des eaux. À Pulau Sibu, les roches pyroclastiques ont toute latitude pour rivaliser d’atours stratifiés, en teintes rose, ardoise, brunes ou bien rouilles.

L'île du jour présent

Une île au large de Johor, luxuriante et montueuse. Une île presque vierge, qu’on aborde en canot à moteur et sur laquelle on prend pied dans une anse à couvert de la brise. Là, quelques bungalow tressés de palmes blottis à l’orée de la jungle, un réfectoire de planches décaties, un groupe électrogène, une citerne et des cuisines. Quelques jours et quelques nuits à la marge du monde…

Urban Pantone

Les peintures sont semble-t-il toujours fraîches sur les anciennes façades singapouriennes, si bien que de pittoresque la ville prend parfois des allures un peu toc. C’est pourtant un effort éminemment louable que de vouloir entretenir et conserver ce patrimoine historique : bâtiments administratifs d’inspiration victorienne, shophouses aux arcades régulières, maisons de maître entourées de jardins, tout est prétexte à coloriage vif et bariolé. Pour autant – et c’est heureux –, aucun ripolinage ne peut masquer le fait que la cité s’est construite sous ces latitudes propices aux suintements, aux moisissures, aux érosions tempétueuses. Sous le vernis se révèlent toujours l’usure de l’usage, la patine tropicale des rouillures et des racines.  

Werehouses

C’est qu’il en faut, de la place, pour emmagasiner la production, avant qu’elle ne soit conditionnée pour son grand voyage sur les porte-conteneurs. Coup de bol : des hangars inoccupés, ce n’est pas ça qui manque dans la province de Dong Nai. Nous prenons donc pour quelques semaines nos quartiers dans une ancienne usine de fabrication de granulés alimentaires pour gaver la volaille, dont les parfums lourds corrompent l’air poussiéreux. 

Cette épaisse atmosphère donne le la. On bosse sous les structures de métal disjointes et rouillées avec hâte, on ne chicane pas, on veut vite finir son quart et sortir à l’air libre.
Temporaire travail… 

À l'école des buildings

La ville possédait en son centre un crayon tout pointu, à propos duquel on recouvrit, lors de son édification, de belles pages de critiques acerbes et de louanges bétonnées. Toujours bien taillé, ce totem vit apparaître à sa gauche une gomme toute lisse et toute propre, qui vint fort opportunément effacer trois décennies de domination graphique, au tournant des années deux-mille. Las ! Voilà qu’un troisième immeuble grappe-ciel, blotti tout contre la gare, veut à son tour faire état de son auguste silhouette, à coup de poutrelles d’acier.

Qu’allons-nous donc voir se dessiner à la droite de notre trousse d’écolier ? Un double-décimètre ? Un Stabylo ? Ou bien alors, pour faire bonne mesure, un jeu d’équerre, un rapporteur ?

Une chose est sure : en-deçà, les toits hérissés de cheminées de brique n’en font pas grand cas. Ils ont pour eux la multitude, et l’embarras du choix.  

À tous les bouts de champs

Striées en quatre,
Sillons d’albâtre,
Simulacre.

Pas de deux à quatre pattes

De ces allées plantées de mûriers et de platanes on a déjà tant dit qu’il serait vain de ressasser ces vieilles lunes. Pour autant, puisqu’elles sont toujours là, toujours échevelées sous mistrals et tramontanes, un peu ravinées par les grosses pluies et les incessantes allées et venues des tracteurs, des remorques et des voitures ; puisqu’elles raccordent le mas et la ferme aux portes du domaine, empruntées tous les jours par des grappes d’enfants, des promeneurs solitaires, des visiteurs du matin et du soir ; puisqu’elles sont les artères campagnardes par lesquelles s’égrènent les récoltes ; pour tout cela il faut encore évoquer le sentiment de plénitude qui saisit celui qui revient après une longue absence, qui emprunte ces routes de terre rousse et de caillasses pour retrouver un parent, un cousin, un frère ; et, le pas tranquille, il lui arrive parfois de s’arrêter un instant, pour goûter la lumière et la caresse du vent, scruter la ligne d’un horizon victorieux, humer les parfums de garrigue et de pins ; il finit toutefois par reprendre sa marche, car on l’attend quelque part, là où la table est mise, le vin déjà versé, le pain déjà rompu.