Le 14 juillet les ressortissants de nationalité française - où qu'ils soient - s'agglomèrent en parties fines où l'on serait bien en peine de ne pas trouver, parmi les convives rassemblés pour l'occasion, de ces mages droit sortis de l'imaginaire collectif qui ont dans leur besace qui une bouteille de vin rouge, qui un fromage fait, qui une terrine de foie de volaille. Et l'on célèbre ces agapes à coup de santé crié vers le ciel, lorsque l'ivresse n'en est qu'à ses débuts.
C'était un soir comme celui-là qu'il me fallait dire au-revoir à cette ville de Dalian, toute embrumée encore - je commence à la soupçonner d'une trop grande timidité à force de se farder de ce brouillard quotidien - et n'offrant plus alors que ses quais pour un embarquement prochain. J'avais encore fait mes bagages à la va-comme-je-te-pousse, entre l'aurore et l'aube, et j'attendais l'oeil presque clos, de pouvoir trouver un siège dans ce drôle de bateau qui allait m'amener de l'autre côté du détroit, dans un autre port du nom de Yen tai. Drôle de bateau parce que je ne sais plus comment nommer ces machines dont la coque ne touche presque plus l'eau à force de propulsion digne d'un aéronef. Et c'est bien d'un vrombissement de boeing qu'il s'agit lorsque l'engin file à toute allure, plus vite qu'un Jésus parcourant le cent mètre.
De Yen tai point de souvenirs, sinon celui d'un tricycle à moteur pris dés l'accostage pour se rendre à la gare routière où un bus pourrait me prendre jusqu'à Qing dao, - Ah, Tsing tao - but du voyage de ce jour.
Quelques trois heures de mauvais sommeil plus tard, premiers pas dans cette ville au nom si célèbre en Asie, et jusque sur les tables de tous les restaurants asiatiques de par le monde, de par sa bière brassée il y a bien longtemps par les colons germaniques, venus jusqu'ici pour ne pas laisser les Hollandais faire tout le traffic sous leur barbe. Qing dao parcouru en une seule et heureuse après midi d'une course éperdue, avec l'aide d'un guide tout attentionné pour me faire faire le tour le plus stakhanoviste de ce que la ville avait à offrir : places de la Chine moderne, de béton, de verre et d'acier, déjà vue maintes fois sous d'autres cieux chinois ; plages de sables où s'égaient la populace ; monuments cossus bâtis par les Teutons, à l'apogée de leur présence là voilà plus d'un siècle : palais de gouverneur mégalomane, caserne d'une soldatesque à la pierre martiale, demeures vastes et froides aux nombreux pignons chers aux riches coloniaux, église roide d'un protestantisme si éloigné de ses racines...
Crépuscule aidant, nous voici mon guide-ami et moi-même au restaurant avec quelques-uns de ses amis, et de son grand frère : repas de bière et de poissons - comme de bien entendu - où l'on convient à coup de verres cul-secs qu'on est les meilleurs camarades du monde. Et d'aller s'en jeter une autre encore, dans l'une de ces innombrables usines qui parsèment la ville, où le frère à de quoi faire encore aux heures tardives. Visite d'un atelier de confection, où des centaines de petites mains s'activent sous la lueur blafarde de néons qui ne s'éteignent peut-être jamais. Je pouvais à ce moment-là souhaiter prendre un peu de repos, car un train m'attendait en gare le lendemain à l'aube. Point trop n'en fallait, de ce repos-là, que je pouvais prendre en cours de route. Non, ce qu'il fallait pour clore les festivités du jour, c'était du chant et de la binouze. On s'en fut donc gaiement au karaoké pour brailler tous en coeur...
Je n'ai point manqué mon train du lendemain-à-l'aube, parce que j'avais à me rendre assez vite au centre du pays y voir une amie depuis longtemps perdue dans ces contrées-là. Le train s'ébranla à l'heure dite, bien tôt, et me laissa tout pantois à la fenêtre pour contempler l'oeil un peu vitreux Qing dao disparaître. Puis je m'en vins m'allonger sur ces couchettes dures qui sont le bonheur d'un voyage ferroviaire dans le pays chinois, parce qu'on peut s'y vautrer pour s'assoupir sans peine, sous la brise vrombissante d'un ventilateur anté-diluvien. Ce que je ne manquai pas de faire tout au long du trajet, une journée complète au rythme lancinant du tac-tac des trains de mon enfance.
Xi'an au petit matin, c'est encore une cohue bon-enfant. Je me faufile à travers les taxis en maraude, pour récupérer un bus plein comme un oeuf. Ce sera la dernière étape. Après cela, je serai arrivé, assez fourbu, pour poser mon barda.
Dalian 15 juillet - Xi'an 17 juillet
La pagode est monument pieux ; c'est aussi une balise dont on pouvait se servir pour admirer le ciel. Là où l'on érigeait - en Amérique latine et centrale, en Afrique septentrionale, dans la péninsule indochinoise - de formidables pyramides à degrés, la Chine préférait ces constructions crénelées, érectiles, et tout aussi évocatrices d'une cosmologie de niveaux successifs, corniche après corniche, vers un au-delà partagé.
Ce n'est point la pagode vietnamienne, toute en toits de tuiles et en salles obscures, où de mystérieux moines bouddhistes vivent de prières et d'aumônes.
Xi'an a une double représentation. Il y a le Xi'an "dans les murs" et le Xi'an "hors les murs". De la première on peut s'étendre sur son organisation très géométrique. Sur la seconde les mots manquent pour distinguer l'envers de l'endroit. On a peine à croire que tout cela était contenu il y a quelques dizaines d'années encore. C'est maintenant une agglomération débordante, aux tours et détours infinis, aux quatre point cardinaux.
L'appartement de mon amie Nathalie est sis porte Ouest, "hors les murs". Quelques pas et l'on peut voir cette porte de l'Ouest, où par de grandes galeries on peut pénétrer dans la ville. Je m'y faufile jour après jour, prétextant un futile projet : puisque de quadrilatères il s'agit, autant les parcourir les uns après les autres, carte en main, pour méthodiquement explorer la cité bout à bout. D'autant que la toponymie n'est pas en reste : ce ne sont qu'avenues aux doux noms de "Grande rue de l'Ouest", " Deuxieme rue Ouest-Sud", "Troisième rue Sud-Ouest", "Grande rue du Sud", "Cinquième rue Sud-Est", bref, un Manhattan ceint de murailles. Hors les murs est une autre histoire, où les artères ont le désagréable privilège de tourner d'une direction à une autre. Là, on se perd au fil de la marche. Mais on finit toujours par se retrouver devant de hauts murs, et, si la vigie n'est plus là, la boussole mentale reprend le dessus.
Ce soir nous nous sommes arrêtés à l'auberge de jeunesse "dans les murs". Cosmopolite à souhait, voilà de nombreuses conversations qui se nouent en d'autant de dialectes : c'est du chinois ou pas, peu importe. Bières aidant, on se fait coulant : l'heure tardive nous rappelle au retour.
Taxi aux couleurs verte et blanche, au chauffeur obtu : c'est que pour lui aussi, c'est du chinois, mais on finit toujours par retourner à bon port. D'où j'écris ces lignes tardives avant de prendre un peu de repos. Il me reste bien des pâtés de maisons à explorer ces jours suivants ! Avant, bien sûr, de m'aventurer dans cet "hors les murs" aux montagnes si proches...
Xi'an est, littéralement, surchargée d'histoire. Pas une rue, pas un carrefour, pas un bâtiment qui ne soit l'émanation d'événements d'importance pour l'Empire, tout centralisé qu'il était en ces temps reculés. Et, vu de très haut, et de très loin dans le temps, on peut distinguer ce qui faisait l'orgueil, la puissance et la gloire de cette cité millénaire. C'est que, à l'image de ce que la culture gréco-latine a nommé cité, nous voilà bien en face du même phénomène d'organisation urbain : muraille périphérique, cardo et decumanus découpant la ville en autant de quartiers parallélépipédiques, angles droits et gestion sociale de l'espace. On retrouve ce souci de la forme urbaine d'Herculanum à Kyoto, chaque fois que la cité avait un pouvoir politique à défendre et à faire prospérer. C'est que, sans trop d'amalgame, on associe l'espace physique, sa droiture et sa rigueur à la géométrie morale du pouvoir en place : solide et d'une grande rectitude. Impérial.
Aujourd'hui encore me voila evoquant l'anniversaire d'un evenement historique. Ou plutot, l'un des premiers de toute une serie qui marqua a jamais le commerce international.
Le 7 juillet est une date de triste memoire. Elle va commemorer, une fois de plus, le debut d'une periode de crainte.
On pourrait se sentir coupable de ne pas ecrire sur un tel monument. J'y suis retourne hier au crepuscule, et l'impression que j'en ai eue a oblitere la premiere - mauvaise - que j'avais ressentie lorsque nous nous y etions rendus, mes collegues et moi-meme, juste apres mon arrivee dans la ville.
Plus prosaique, une ballade en foret faite le week end dernier, en fin d'apres midi, le long de la cote. C'est que, sitot quitte la ville, on se retrouve vite au milieu de nulle part, surtout lorsque la brume s'y met. C'etait une route cotiere entre collines et falaises, avec de temps en temps le ressac comme respiration : c'est plutot rassurant, on se sent alors moins seul, et l'on sait que, quoiqu'elle fasse, la route menera forcement vers un hameau, un port, une plage, un endroit d'ou l'on pourra rentrer.
Dans le temps et dans l'espace : j'avais gardé quelques souvenirs des Tramways nippons, surtout ceux de Nagasaki qui résument à eux seuls l'histoire du tram au Japon. Des voitures peintes de couleurs sombres, aux formes arrondies, le caténaire rond lui aussi, qui étincelle parfois, un boucan du tonnerre, et le roulement sur de vieux rails qui éventrent la chaussée.
On s'y presse dans de longs couloirs à la couleur terne, on patine sur un lino bordeaux qui se gondole parfois, on ouvre des portes de bois aggloméré pour se calfeutrer chez soi, dans des chambres doubles ou bien simples, à la décoration spartiate et au néon tout-puissant... Mais tout ce petit monde cultive une urbanité de bon aloi : ce ne sont que "ni hao" échangés avec toutes les inflexions, sur tous les tons, pour se souhaiter à tous moments des saluts rapides mais complices : nous sommes tous à Dalian, ville étrange et un peu perdue au bout de sa péninsule ; pour cela, on doit bien pouvoir se dire bonjour ou bonsoir, sans plus de gêne dans ce grand brassage culturel.
