Cette ville-là a bien des fois subi baptêmes et changements d’identités.
Village paisible au bord d’une rivière méandreuse, c’était un avant poste Khmer que ses habitants connaissaient sous le nom de Prey Nokor, en référence aux forêts qui entouraient la bourgade. On devait y languir des fastes du royaume Khmer qui s’étendait alors sur tout le delta du Mékong, jusqu’aux hautes terres où les temples d’Angkor célébraient la magnificence d’une culture plusieurs fois centenaire.
Jusqu’au jour où, trompant la quiétude du lieu, les Kinh – aussi connus sous le nom de Viet – venus du nord décidèrent de s’installer par ici, et de bousculer un peu les coutumes tranquilles des Khmers assoupis. Leur roi d’alors, Chey Chettha II, vit d’un oeil quelque peu indifférent ces migrants vietnamiens qui fuyaient les guerres fratricides qui opposaient les Trinh et les Nguyen, et avait d’ailleurs fort à faire avec les Thai qui menaçaient ses frontières occidentales.
Ainsi, peu à peu, se vietnamisa Prey Nokor, que les nouveaux arrivants débaptisèrent et appelèrent Sai Gon, dont on aurait bien du mal à soutenir une traduction univoque. C’est que les Viet ont eu maille à partir avec les dialectes chinois venus du nord, et qu’ils adoptent sans vergogne ces drôles de vocables en les marinant à leurs sauces. Sai Gon, donc, comme réminiscence khmère des champs de coton, ou comme rappel sino-vietnamien des forêts alentours. Sai Gon, Chai gun, Chaai Gwan, selon qui parle à qui, se développe sous les auspices impériales de Hue, qui y dépêchent, en 1698, un administrateur du nom de Nguyen Huu Canh, lequel a tôt fait de décréter tout cela terre vietnamienne, au petit dam des Cambodgiens qui n’y peuvent plus grand chose.
Pour faire bonne mesure, on construit un fort à la Vauban sur une butte au dessus du fleuve, et on rebaptise encore. La ville fortifiée, c’est Gia Dinh, et elle rayonne maintenant sur tout le sud, embrassant le Mékong et ses terres si fertiles.
C’est sans compter sur les colonisateurs, avides de comptoirs et de trafic, qui manifestent un intérêt certain pour cette ville stratégique. Les Français veulent leur part des côtes asiatiques, et débarquent en 1859, détruisant à coups de canon la forteresse – rebaptisant par là la ville en Sai Gon –, et implantant une cité coloniale au charme certain, dont la notoriété sera l’égale de Macau ou de Canton. C’est « Paris Phương Đông », le Paris de l’Orient, dont l’Hôtel de ville, l’Opéra ou bien la Poste Centrale, font la fierté des colons casqués de blanc.
Les Chinois, arrivés là il y a déjà longtemps, voient d’un oeil méfiant ces Européens à la morgue malade. Ils ont aussi leurs compoirs, à quelques distances de là, et trafiquent aussi pour souligner leur bonne fortune. Ils habitent Chơ Lơn, le « Grand Marché » et ne dédaignent pas faire du commerce avec tous les pavillons qui croisent par ici.
Sai Gon, Chơ Lơn, deux cités juxtaposées qu’un tramway reliera à la fin XIXe, et qui entremêlent leur destin à coup de bouleversements historiques. On finit par bouter les Français hors du Vietnam en 1954, et le sud du pays, sous la coupe de l’empereur Bao Dai, fait de Saigon sa capitale, jusqu’à la chute de la ville sous les assauts de l’armée nord-vietnamienne, le 30 avril 1975.
Changement de nom, encore, pour la plus grande ville d’un pays désormais réunifié. Tout la gloire de leur mentor et héros national, voilà Saigon devenu Thành phố Hồ Chí Minh, ou Ho Chi Minh-ville, dénomination qui demeure encore aujourd’hui dans les textes.
Mais dans les têtes, Saigon sera toujours Saigon...
PS : Les cartes postales d'archives ont été trouvées
ici.
Après Nara, Kyōto, Beijing, Xian, voici de nouveau une ville née d’un impératif impérial. Ville douce et calme, bercée par le fleuve parfumé – ce Sông Hương aux reflets bleutés où se mirèrent tant de jeunes courtisanes – siège de l’autorité politique et culturelle d’un pays encore si inféodé aux pratiques chinoises. Huế, c’est une affirmation tardive : érigée au rang de capitale du royaume du Vietnam du sud par la dynastie foisonnante des Nguyễn, elle sera la toute puissante et la toute centrale sous le règne de Nguyễn Phúc Ánh – Gia Long de son nom d’apparat – dès l’année 1802. S’ensuit alors une ferveur patriotique qui érige à tour de bras : on construit une citadelle dans laquelle se niche la cité royale, toute empreinte de cette orthodoxie architecturale chinoise, qui évoque bien sûr la cité interdite de la capitale septentrionale de l’Empire du milieu.
Là se trameront durant deux siècles les intrigues de cour, s’écriront les belles pages de l’historioraphie Việt, se déliteront peu à peu les pouvoirs des fils du ciel sous la tutelle des coloniaux. Quand Bảo Đại abdique en 1945 sous la pression des idéologies qui gouvernent bien des têtes en ce milieu du XXe siècle, il laisse une cité au faîte d’une gloire deux fois centenaire.
C’est beaucoup et c’est bien peu. De Hà Nội, Ho Chi Minh et ses ouailles prennent l’Histoire à pleines mains, et abandonnent Hue à ses errances passées. L’heure est aux conflits : on se débarrasse de ces Français embourbés dans les montagnes du nord, on plie mais ne romp point sous les bombes américaines. On laisse Huế à son sort de ville stratégique. Elle en sortira meurtrie : sa cité royale est en ruine, sa population massacrée par d’intransigeants Việt Cộng durant l’offensive du Têt de 1968. Et puis, le calme revenu, on délaisse ces vieilles pierres, témoins d’une splendeur rétrograde et contre-révolutionnaire.
Il faudra attendre l’ouverture des frontières pour entrevoir un soupçon d’intérêt dans ces vestiges d’un Vietnam fantasmatique. Alors, on réhabilite la citadelle, on en fait le point de mire d’une industrie touristique naissante, on parle à nouveau de ces empereurs qui eurent la décence de traiter avec la Chine d’égal à égal.
Huế, aujourd’hui, somnole toujours sous les moiteurs de son climat. Elle rêve encore à ses splendeurs révolues. Elle offre au voyageur bien des raisons de rester à contempler ses vieux murs lézardés, ses pagodes d’antan, ses tombeaux cyclopéens où reposent rois et reines. Huế aura gardé de l’Histoire une leçon bien précieuse : que l’on a beau lutter contre les vents et les tourments, que l’on perde ou que l’on gagne, et c’est l’Histoire qui se fait, qui ne peut se défaire, qui resurgit toujours, sous la poussière ou les gravats, dans des souvenirs éteints et des mémoires déjà mortes, des rêves enfuis ou à venir.
