Façades de Paris

Prises en début d'année, archivées sans suite, avant de les refourbir en cette occasion.

Paris, donc.

Atterrissage en douceur. Patience mise à rude épreuve, en ce débarquement. Deux douaniers pour quelques centaines de passagers. Trois ascenseurs (pas d'escaliers) pour cette cohorte de chariots à bagages, qui souhaiteraient simplement descendre de quelques mètres. Navette pour la gare de RER, où les machines d'achat de tickets sont en panne.
Bref, bienvenue en France !

NB : Non, n'y voyez pas une diatribe contre ADP ou la RATP. Vous n'y êtes pas ! C'est un retour aux vraies valeurs de l'existence, à cet appel au calme de la contemplation attentive... De quoi se rendre compte, enfin, que l'on est de retour.

Twin big fingers

On ne peut que les voir surgir, où que l’on soit.
Dessinées par César Pelli, architecte argentin, voici les plus hautes tours jumelles du monde, faites de béton surarmé et d’une façade d’acier inoxydable. Ah, quelles gloires les hydrocarbures n’ont-ils pas vantées ! Ces deux gigantesques minarets chantent les louanges du sous-sol malais, et rendent circonspects : voilà encore un effet de la dialectique entre pétrole et idées…

Façades de Kuala Lumpur : Chinatown

Swim suit tower

Basic Lexicon

Patchwork de ces mots obscurs à la prononciation sybilline...

Kuala maraude

Lorsque le voyageur, fourbu et fourbi, arrive le soir à la gare Sentral, il ne voit du vaste hangar que les rampes en béton des trains métropolitains, indiquées par de grands panneaux multicolores. Il doit se rendre à Masjid Jamek, s’il en croit son plan – une vieille photocopie un peu passée sur laquelle sont répertoriées des adresses d’auberges où il pourra se reposer – et dormir à proximité de la place Merdeka. Il sort à la station susdite, et, le nez en l’air ; constate l’imbroglio de ces hauts bâtiments, sertis de voies rapides et de trains aériens. il aperçoit bien des coupoles de mosquées, mais il ne sait pas s’orienter. Il a beau héler quelques taxis, ceux-ci ne sont pas d’humeur. Certains chauffeurs, assoupis, ne daignent pas s’enquérir de ce client hagard. on lui dit que ce n’est pas loin, puis on finit par l’embarquer, en lui faisant promettre de payer des Ringgit, dont il ne connaît pas la valeur.
Il visite des adresses, de petits hôtels insalubres et bruyants, et se décide pour l’une d’elle. La chambre ronronne du plafond, mais il y a une fenêtre. il s’endort bientôt, sous le vrombissement des bus qui partent de la gare routière voisine.

Le voyageur est un peu déboussolé. Il a toujours du mal avec ces villes routières, où le piéton cherche inlassablement tunnels ou pont pour traverser les autoroutes. Il préfère marcher, bien sûr, et prend comme cela la dimension des villes. Celle-là est assez petite, finalement, mais elle est bizarrement désorganisée, dispersée entre forêt de gratte-ciels, vieux quartiers aux ruelles étroites, immeubles posés là, entre deux terrains vagues, parkings de véhicules à toutes roues, parcs et lacs. Il s’y perd un peu, le temps d’y prendre goût. Puis il repart illico, abandonnant chambre et auberge, pour – encore – prendre un taxi et lui dire international airport please.

Kuala patauge

« Boueuse confluence », ainsi prénommait-on l’endroit, à la jonction des rivières Gombak et Klang. On savait de l’endroit peu de choses, mais on y trouvait de l’étain. Les Selangor, famille royale alors, en avait eu vent, et dépêchèrent quelques mineurs chinois pour travailler la boue. Effectivement, l’endroit était bourré d’étain. D’autres mineurs arrivèrent, en ordre, puis dispersés, suivis de marchands qui s’empressèrent d’ouvrir boutique. Une ville avait pris forme, au bord de l’eau, dans une jungle équatoriale fervente en fièvres en tout genre.
La tutelle britannique s’assura de la santé de cette nouvelle cité, mi-campement mi-mine, et fit appointer quelque capitaine chinois pour établir l’ordre.

L’un deux, Yap Ah Loy, fit si bien que Kuala Lumpur, de boueuse, devint pelouse. Les Selangor élirent domicile et la police chinoise régnait. Les revenus de l’étain exaspérèrent les uns et les autres, si bien qu’une guerre civile déchira la région. Les Selangor se faisaient justice entre eux, pendant que ça torturait dans les geôles chinoises. Yap tint le coup. Kuala Lumpur devint capitale de Selangor, et il put retourner aux affaires. Chef des réseaux maffieux la nuit et honorable capitaine le jour, il donna licence à bien des établissements, et reconstruisit une ville de baraquements brûlés en bonnes demeures de bonnes briques. Il mourut en laissant au suivant le soin d’étendre le prestige de sa ville, ce que sir Frank Settenham fit, déclarant Kuala Lumpur capitale des Etats Malais Fédérés, en 1896.

Par la suite, et son sort de capitale désormais scellé, la ville allait vivre au rythme de l’Histoire. Occupation japonaise ; déclaration d’indépendance ; développement rapide ; crises financières et politiques ; chantre de l’identité nationale ; témoin de la puissante Pétronas…
Bref, de quoi faire oublier ces racines embourbées.

Bye Bye Vietnam

Façades de Saigon - âge béton

Et puis, on ne saurait faire honneur à l’architecture saïgonaise sans illustrer ces années de bétonnage qui ont vu s’ériger le bâti marchand, social et institutionnel. Façades martiales et modulaires, souvent décrépites à l’heure du « nouveau Đổi mới». Mais elles demeurent un témoin inconstestable d’une époque où l’idéologie se traduisait en bâtiments à la gloire du communisme triomphant...

De l'affichage.

Panneaux divers, panneaux variés. On y trouve :

• Tout ce que la propagande politique que le Parti a à promettre. Beaucoup de lendemains qui chantent.
• Des exhortations relatives à la sante publique. Bannissez les fléaux sociaux : Drogues, Sida, cigarettes...
• Une représentation de la famille idéale : deux enfants, mixtes, sous la houlette bienveillante de parents responsables.
• Des appels à la responsabilite civique quant à la degradation de l’environnement.
• Des rappels historico-glorieux de vaillants soldats qui ont bouté tous ces envahisseurs hors du pays.

Liste non exhaustive, bien sûr !

Sur la piste de Go Cong

Maisons de rêve, rêves de maison. Voici qu’au cours d’une escapade en direction de Go Cong, à une soixantaine de kilomètres au sud de Saigon, Sylvie-la-baroudeuse, juchée sur sa Bonus (moto très en vogue pour les routards pistards au Vietnam du sud) nous montre, au détour de pistes étroites et secrètes, une fantastique demeure chinoise à l’abandon depuis que les foyers de guerre se sont éteints. Alors s’emballent folies et chimères : acheter le terrain, reconstruire la maison dans sa splendeur d’antan, faire un hôtel, un centre de formation hôtelier pour les enfants de ces campagnes, accueillir quelques clients que la campagne vietnamienne charmera de sa quiétude langoureuse.
La tête pleine de ces vélléités propriétaires, nous poursuivons notre route et arrivons à Go Cong même, bourgade assoupie au soleil de midi. Il y a là de somptueux témoignages de la présence coloniale chinoise et française, qui lentement se délitent et s’écaillent. L’ancien palais du gouverneur accueille sous ses toits des myriades d’oiseau d’un entrepreneur du cru fait baver à outrance : c’est que cela rapporte, ces nids pour soupe royale !


Au retour, nouvelles pistes perdues entre les rizières, que l’on ne voudrait jamais voir s’achever, tant la conduite y est agréable...

Façades de Saigon

Patchwork – encore – de ces façades nouvelles : maisons neuves et colorées, fenêtres polymorphes, architecture « art vietnam deco ».

De l'évolution urbaine (Suite)

La crise asiatique de 1997, qui avait donné un coup d’arrêt brutal aux investissements étrangers au Vietnam, semble un lointain souvenir. Japonais, Coréens, Taiwanais, Américains, Australiens, Français, toutes les cravates de l’international-business sont de retour, avec l’intention d’en découdre. Il s’ensuit une fievre immobilière qui va modifier en profondeur la skyline saïgonaise. Ferveur érectile dont j’illustre en mosaïque la teneur, en me concentrant surtout sur les premiers et troisième arrondissements de la ville. (Je ne fais pas mention ici du gigantesque projet de réhabilitation de la péninsule de Thu Thiem – dont le tunnel est en voie d’achèvement – , pour lequel nous avions, Yen et moi, rédigé un mémorandum assez complet pour le compte de l’institut Vatel.)

Xe may cua Viet Nam

Poster realise avec patience, a Hoi An, Hue, et Saigon...

Lunar starlight

Lumineuses retrouvailles que celles des néons qui barrent abruptement l’obscurité des nuits saïgonaises. Néons blafards que l’on trouve partout, et qui soulignent la paleur des peaux et la sévérité des regards. Lorsque j’en fais part à Yen, elle me retorque en poétesse que cette lumière-là a une nature profondément douce pour ceux qui vivent sous ses rayons.

C’est que, m’explique-t-elle, le Vietnam est sous la chappe de plomb d’un soleil rageur, qui se cache parfois sous de lourds nuages qui crèvent en pluies tropicales. Aussi, ce soleil-là fait-il mal et il faut s’en prémunir. Aussi ce soleil-là, on n’en veut pas lorsqu’à la nuit tombée, on allume ces lampes qui éclairent maisonnées, restaurants, et tous ces étals qui fourmillent le long des rues.
On ne veut pas de ces succédanés de soleil que sont les éclairages tungstènes, ces filaments rougeoyants qui réchauffent le teint et projettent ces teintes trop diurnes pour être acceptables. On préfère cet éclat de lune un peu froid, mais si délicat, que le néon rayonne en traits d’étoiles terriennes.

Tant pis. Il me faudra donc m’en tenir là, et me soumettre à ces petites sélénè de salon qui ont tout de même bien l’avantage d’économiser une énergie précieuse !

Clapotis

Rameuse souterraine, à la perche longue et leste.

Sous terre a Phong Nha

Yen insistait beaucoup, si bien que, debout à l’aurore, nous avons pris un bus en direction du nord. Bus à peu pres vide – hormis deux Japonais hirsutes tout aussi somnolants que nous – qu’un chauffeur taciturne conduisait sur des routes nouvelles, toute de ciment couverte, en louvoyant entre camions et troupeaux de buffles.

Bien des heures plus tard, nous arrivâmes enfin aux confins des terres vietnamiennes. Au-delà de cette cordillière, c’était le Laos, peut-être. Délaissant les transports terrestres, nous prîmes une embarcation toute longue et remplie de chaises vides, pour nous rendre aux grottes de Phong Nha, célébrées dans tout le pays comme une cathédrale à la gloire des forces telluriques.
C’était bien cela.

Notre petit esquif, jouant de la rame, s’introduisit dans un gros boyau, et, à la cadence tranquille du rameur, nous pûmes contempler, ébahis, les splendeurs géologiques qui montent et qui descendent. Bien sûr, les hommes sont passés par la ; je veux dire qu’ils ont sciemment transformé, à coup de néons colorés, l’obscurité minérale. Cela donne un côté festif très kitsch, non dénué d’effets !

Cau Truong Tien

Pont de Truong Tien un soir.

Pont de métal au cinq arches colorées, qui se reflètent dans la rivière des parfums.
Montage.

Tombés du ciel

Je me rappelle cette promenade d’il y a longtemps, au cimetière du Père Lachaise. J’étais avec quelqu’un – je ne me souviens plus de qui – et nous devisions sur l’absurde tentative de tous ces grand bourgeois qui, voyant leur fin venir et n’ayant plus une once de croyance dans une rédemption d’un au-delà qu’ils avaient contribuer à détruire, engageaient leur fortune dans l’érection de tombeaux gigantesques, baroques ou bien rococos, afin de laisser pourrir leur panse bien remplie d’une vie terrestre gloutonne.

Le spectacle des tombeaux impériaux des alentours de Hue pourrait évoquer cette même décadence. Après tout, ces empereurs, dépossédés de tout pouvoir réel sur la conduite des affaires de leur pays, n’avait pour seul occupation que celle des hobereaux nantis qui versifient le jour et honorent leur harem la nuit. Ils avaient à coeur de laisser à la postérité nationale un témoignage de la grandeur de leur règne inutile. Ils rêvaient sans y croire aux brumes des montagnes, lorsque l’âme remonte et rejoint les ancêtres, prenant garde aux chausse-trappes des démons facétieux des contes millénaires.

Alors, pour conjurer ce sort indigne de souverain sans pays, se mirent-ils avec passion à l’étude de leur propre tombe. Ils choisirent avec soin l’emplacement de leur dernière demeure, gardant secret le lieu exact de leur inhumation, à l’intérieur d’enceintes hautes et larges. Là, ils firent construire pavillons, cours, pagodes, étangs et tumuli, pour affirmer leur talent de sculpteur de peuple et d’histoire. Et puis ils mourraient, enfermant avec eux courtisanes, eunuques et serviteurs.

Tombeaux d’apparat sublimes, bien sûr, que Yen et moi-même sommes allés visiter, en moto comme il se doit, ce jour chaud et humide du mois d’août. D’abord celui de Minh Mang, puis celui de Tu Duc, d’où je rapporte ces clichés tout en long.