Cau Truong Tien

Pont de Truong Tien un soir.

Pont de métal au cinq arches colorées, qui se reflètent dans la rivière des parfums.
Montage.

Tombés du ciel

Je me rappelle cette promenade d’il y a longtemps, au cimetière du Père Lachaise. J’étais avec quelqu’un – je ne me souviens plus de qui – et nous devisions sur l’absurde tentative de tous ces grand bourgeois qui, voyant leur fin venir et n’ayant plus une once de croyance dans une rédemption d’un au-delà qu’ils avaient contribuer à détruire, engageaient leur fortune dans l’érection de tombeaux gigantesques, baroques ou bien rococos, afin de laisser pourrir leur panse bien remplie d’une vie terrestre gloutonne.

Le spectacle des tombeaux impériaux des alentours de Hue pourrait évoquer cette même décadence. Après tout, ces empereurs, dépossédés de tout pouvoir réel sur la conduite des affaires de leur pays, n’avait pour seul occupation que celle des hobereaux nantis qui versifient le jour et honorent leur harem la nuit. Ils avaient à coeur de laisser à la postérité nationale un témoignage de la grandeur de leur règne inutile. Ils rêvaient sans y croire aux brumes des montagnes, lorsque l’âme remonte et rejoint les ancêtres, prenant garde aux chausse-trappes des démons facétieux des contes millénaires.

Alors, pour conjurer ce sort indigne de souverain sans pays, se mirent-ils avec passion à l’étude de leur propre tombe. Ils choisirent avec soin l’emplacement de leur dernière demeure, gardant secret le lieu exact de leur inhumation, à l’intérieur d’enceintes hautes et larges. Là, ils firent construire pavillons, cours, pagodes, étangs et tumuli, pour affirmer leur talent de sculpteur de peuple et d’histoire. Et puis ils mourraient, enfermant avec eux courtisanes, eunuques et serviteurs.

Tombeaux d’apparat sublimes, bien sûr, que Yen et moi-même sommes allés visiter, en moto comme il se doit, ce jour chaud et humide du mois d’août. D’abord celui de Minh Mang, puis celui de Tu Duc, d’où je rapporte ces clichés tout en long.

Pis qu'empire

Après Nara, Kyōto, Beijing, Xian, voici de nouveau une ville née d’un impératif impérial. Ville douce et calme, bercée par le fleuve parfumé – ce Sông Hương aux reflets bleutés où se mirèrent tant de jeunes courtisanes – siège de l’autorité politique et culturelle d’un pays encore si inféodé aux pratiques chinoises. Huế, c’est une affirmation tardive : érigée au rang de capitale du royaume du Vietnam du sud par la dynastie foisonnante des Nguyễn, elle sera la toute puissante et la toute centrale sous le règne de Nguyễn Phúc Ánh – Gia Long de son nom d’apparat – dès l’année 1802. S’ensuit alors une ferveur patriotique qui érige à tour de bras : on construit une citadelle dans laquelle se niche la cité royale, toute empreinte de cette orthodoxie architecturale chinoise, qui évoque bien sûr la cité interdite de la capitale septentrionale de l’Empire du milieu.

Là se trameront durant deux siècles les intrigues de cour, s’écriront les belles pages de l’historioraphie Việt, se déliteront peu à peu les pouvoirs des fils du ciel sous la tutelle des coloniaux. Quand Bảo Đại abdique en 1945 sous la pression des idéologies qui gouvernent bien des têtes en ce milieu du XXe siècle, il laisse une cité au faîte d’une gloire deux fois centenaire.

C’est beaucoup et c’est bien peu. De Hà Nội, Ho Chi Minh et ses ouailles prennent l’Histoire à pleines mains, et abandonnent Hue à ses errances passées. L’heure est aux conflits : on se débarrasse de ces Français embourbés dans les montagnes du nord, on plie mais ne romp point sous les bombes américaines. On laisse Huế à son sort de ville stratégique. Elle en sortira meurtrie : sa cité royale est en ruine, sa population massacrée par d’intransigeants Việt Cộng durant l’offensive du Têt de 1968. Et puis, le calme revenu, on délaisse ces vieilles pierres, témoins d’une splendeur rétrograde et contre-révolutionnaire.

Il faudra attendre l’ouverture des frontières pour entrevoir un soupçon d’intérêt dans ces vestiges d’un Vietnam fantasmatique. Alors, on réhabilite la citadelle, on en fait le point de mire d’une industrie touristique naissante, on parle à nouveau de ces empereurs qui eurent la décence de traiter avec la Chine d’égal à égal.

Huế, aujourd’hui, somnole toujours sous les moiteurs de son climat. Elle rêve encore à ses splendeurs révolues. Elle offre au voyageur bien des raisons de rester à contempler ses vieux murs lézardés, ses pagodes d’antan, ses tombeaux cyclopéens où reposent rois et reines. Huế aura gardé de l’Histoire une leçon bien précieuse : que l’on a beau lutter contre les vents et les tourments, que l’on perde ou que l’on gagne, et c’est l’Histoire qui se fait, qui ne peut se défaire, qui resurgit toujours, sous la poussière ou les gravats, dans des souvenirs éteints et des mémoires déjà mortes, des rêves enfuis ou à venir.

Le voyageur quitte Huế, mais il y reviendra.

Façades de Hoi An

Voici des rues étroites ou de nombreuses arcades invitent les ombres à couler le long des murs. Les façades sont peintes de couleurs claires, comme pour assombrir encore le bois des piliers qui soutiennent les maisons. Mosaïque de ces façades un jour de grand soleil : éblouissement, chimères, retour sur un passé perdu...

Hai Pho ou le début de l'incursion

C’était au 17ème siècle, lorsqu’Espagnols, Français, Hollandais, Japonais et Chinois jouaient à rançonner les côtes d’Asie. Un Ibère passant par là demanda confirmation : s’agissait-il de la ville de Pho, dont on voyait les lumières à quelques encâblures ? L’homme à qui il posa cette question opina du chef : « Phai ! Pho ! », voulant signifier clairement son assentiment. Hélas ! Cette courte réplique allait donc transformer le nom d’une ville, qui pour les Français et les Espagnols deviendrait ainsi Faifoo.

Mais cette grosse bourgade n’avait pas attendu les Européens pour rayonner sur le littoral : c’était, déjà !, un centre de commerce sous les Chams, avant d’accueillir ces Chinois et ces Nippons que l’appât du gain faisait venir de loin.
Les Japonais, soucieux de conserver un havre où vivre en bonne harmonie, firent construire un pont couvert doté sur l’un de ses côté d’une pagode bouddhique, afin de marquer la frontière tant physique que spirituelle de leurs quartiers. Pont que l’on ne retrouve nulle part ailleurs, et qui subsiste encore aujourd’hui, alors que la petite ville s’endort au rythme paisible de la cadence touristique.
C’est que Hoi An est maintenant site classé. On y ravale à tour de bras, pour installer qui des vitrines de tailleurs patentés, qui des « lounge-bars », qui des restaurants gastronomiques où l’on déguste des cao lau en longs soupirs d’aise. Et puis, pour retourner ce temps qui s’écoule ici paisiblement, on peut aller se recueillir sur quelques vieilles tombes d’aventuriers japonais qui quittèrent au peril de leur vie leur archipel désormais sous séclusion shogunale – Hideyoshi Toyotomi a fermé les portes du Japon – pour l’amour d’une jeune fille des rivages d’Annam...

Clics d'appareil

Et puis, de promenade en promenade, on découvre toujours de curieux paysages. Urbanisme décousu, ruines modernes, foules d’enfants que le soleil surchauffe... Clichés pris ce jour-là, un peu à la va-vite, pour illustration malhabile.

Super Cub Rules !

Baptisée des sa sortie en 1958 la “Cheap Urban Bike”, la Honda Cub a depuis lors prouvé au monde entier sa robustesse, sa fiabililité, et l’éternelle jeunesse de ses lignes courbées.

C’est 10 ans après leur fondation que les usines Honda se décident à plancher sur la fabrication en grande série d’une motocyclette de moins de 50 cm3, au prix abordable, et à la technologie révolutionnaire d’un moteur 4 temps minuscule et increvable. Bien des détracteurs d’alors ont depuis rejoint la cohorte des laudateurs de cette petite bécane, tant la Cub a su convaincre, du Japon aux US, de l’Asie du Sud-Est à l’Amerique du Sud, que l’on peut pour trois sous caracoler fierement dans les embouteillages au guidon arrondi de cette moto passe-partout.

J’en veux pour preuve : j’en possède une, bien vieille et toujours gaillarde, que je chevauche d’un bout à l’autre de la ville, sous les trombes d’eau d’août, et qui ne me lache jamais. Bien sûr, il faut parfois quelques kicks pour lancer la machine, qui crachote et broutte de temps en temps pour maugréer sur le temps assombri. Bien sûr, on ne va pas prendre la route d’Hanoi qui crèverai à coup sûr la vaillance des pistons. Mais on s’amuse bien à rouler sur tous les terrains de Saigon, des avenues riches et larges aux venelles misérables des faubourgs éloignés.
Ah, voila une mécanique que j’espère conserver, comme elle se conserve ! Pensez, cette petite va feter bientôt ses 28 ans, et je ne lui acheterai, pour sûr, pas la moindre bougie !

Retrospective (V.)

Errances motorisees a Cho Lon d'abord, puis sur la peninsule du Thu Thiem. (avril 2003)

De l'evolution urbaine...

Le Saigon d’aujourd’hui change vite. Certes, ce n’est pas l’ogre chinois qui, plus au nord, avale sans discernement l’énergie fossile et celle des hommes, transformant son environnement urbain de manière radicale.


Nous sommes ici plus mesurés, et la ville garde ses vieux repères, ses vieux repaires et ne perd rien de ses charmes d’antan. Tout au plus poussent quelques gratte-ciels qui préfigurent du Saigon de demain.


Pour l’heure, les chantiers avancent au rythme tranquille de la journée vietnamienne, où l’on s’assoupit dés que la chaleur s’installe.

Malgré tout, je suis inquiet par la tournure que peut prendre les choses. La circulation n’est encore point trop engorgée, mais la nomenclatura veut ses voitures, car elle se définit toujours – et partout – par son ostentation.


Alors des embouteillages redoutables apparaissent ça et là, lorsqu’un apparatchik sort son gros 4x4 pour une balade d’agrément.


Bah !, restons optimistes : il y a tant d’hommes de raison !

Non ?

Photo matée

Où, quand une nièce facétieuse de Yen s'y met aussi...

Ils ont des bateaux ronds...

Embarcation traditionnelle de pêche cotière, remontant la rivière, à Phan Tiet.

Tarte de nouilles

Rencontre heureuse, quoique rapide et tumultueuse, avec Sophie Pham et son mari Graham Holliday, qui quittent le pays après y être restés plusieurs années. Conversation autour d’une bouteille de Ricard que Graham affectionne, lui, l’Ecossais ombrageux et flegmatique, dont le débit s’accélère à peine à mesure que les doses sont servies. Nous avons bien des choses à nous dire, depuis notre dernière visite, et la discussion roule vite sur ce que votre serviteur défend et tend à vouloir développer : la mise en ligne de contenus pseudo-journalistiques à travers ces blogs qui se multiplient partout jour après jour. Graham, dont la profession est justement le journalisme free-lance, me confesse l’extraordinaire impact que son blog, Noodlepie, a suscité tant au Vietnam qu’en Europe et en Amérique. Il y dresse un inventaire culinaire de ses expériences d’avaleur-de-nouilles-en-tous-genres-et-même-davantage, que je m’empresse de conseiller à tous ceux qui ont une envie inextinguible de Pho, de Bun Mam, de Hu Tiu et autres bols fumants.

Plusieurs verres plus tard, et l’élocution plus lourde, nous nous séparons en nous promettant une rencontre prochaine. Ce sera ailleurs, pour sûr, du côté de Toulouse ou bien de Paris.
À moins que...

Ten cua Thanh Pho

Cette ville-là a bien des fois subi baptêmes et changements d’identités.

Village paisible au bord d’une rivière méandreuse, c’était un avant poste Khmer que ses habitants connaissaient sous le nom de Prey Nokor, en référence aux forêts qui entouraient la bourgade. On devait y languir des fastes du royaume Khmer qui s’étendait alors sur tout le delta du Mékong, jusqu’aux hautes terres où les temples d’Angkor célébraient la magnificence d’une culture plusieurs fois centenaire.
Jusqu’au jour où, trompant la quiétude du lieu, les Kinh – aussi connus sous le nom de Viet – venus du nord décidèrent de s’installer par ici, et de bousculer un peu les coutumes tranquilles des Khmers assoupis. Leur roi d’alors, Chey Chettha II, vit d’un oeil quelque peu indifférent ces migrants vietnamiens qui fuyaient les guerres fratricides qui opposaient les Trinh et les Nguyen, et avait d’ailleurs fort à faire avec les Thai qui menaçaient ses frontières occidentales.
Ainsi, peu à peu, se vietnamisa Prey Nokor, que les nouveaux arrivants débaptisèrent et appelèrent Sai Gon, dont on aurait bien du mal à soutenir une traduction univoque. C’est que les Viet ont eu maille à partir avec les dialectes chinois venus du nord, et qu’ils adoptent sans vergogne ces drôles de vocables en les marinant à leurs sauces. Sai Gon, donc, comme réminiscence khmère des champs de coton, ou comme rappel sino-vietnamien des forêts alentours. Sai Gon, Chai gun, Chaai Gwan, selon qui parle à qui, se développe sous les auspices impériales de Hue, qui y dépêchent, en 1698, un administrateur du nom de Nguyen Huu Canh, lequel a tôt fait de décréter tout cela terre vietnamienne, au petit dam des Cambodgiens qui n’y peuvent plus grand chose.
Pour faire bonne mesure, on construit un fort à la Vauban sur une butte au dessus du fleuve, et on rebaptise encore. La ville fortifiée, c’est Gia Dinh, et elle rayonne maintenant sur tout le sud, embrassant le Mékong et ses terres si fertiles.
C’est sans compter sur les colonisateurs, avides de comptoirs et de trafic, qui manifestent un intérêt certain pour cette ville stratégique. Les Français veulent leur part des côtes asiatiques, et débarquent en 1859, détruisant à coups de canon la forteresse – rebaptisant par là la ville en Sai Gon –, et implantant une cité coloniale au charme certain, dont la notoriété sera l’égale de Macau ou de Canton. C’est « Paris Phương Đông », le Paris de l’Orient, dont l’Hôtel de ville, l’Opéra ou bien la Poste Centrale, font la fierté des colons casqués de blanc.


Les Chinois, arrivés là il y a déjà longtemps, voient d’un oeil méfiant ces Européens à la morgue malade. Ils ont aussi leurs compoirs, à quelques distances de là, et trafiquent aussi pour souligner leur bonne fortune. Ils habitent Chơ Lơn, le « Grand Marché » et ne dédaignent pas faire du commerce avec tous les pavillons qui croisent par ici.
Sai Gon, Chơ Lơn, deux cités juxtaposées qu’un tramway reliera à la fin XIXe, et qui entremêlent leur destin à coup de bouleversements historiques. On finit par bouter les Français hors du Vietnam en 1954, et le sud du pays, sous la coupe de l’empereur Bao Dai, fait de Saigon sa capitale, jusqu’à la chute de la ville sous les assauts de l’armée nord-vietnamienne, le 30 avril 1975.
Changement de nom, encore, pour la plus grande ville d’un pays désormais réunifié. Tout la gloire de leur mentor et héros national, voilà Saigon devenu Thành phố Hồ Chí Minh, ou Ho Chi Minh-ville, dénomination qui demeure encore aujourd’hui dans les textes.
Mais dans les têtes, Saigon sera toujours Saigon...


PS : Les cartes postales d'archives ont été trouvées ici.