Một cuộc thám hiểm kỳ lạ - 14.

Ça bourrine à la porte.

Vu le barrouf, ce ne peut être ni Tuấn, ni Cậu ; charnières et chambranle, d’ailleurs, approuvent mon diagnostic, tout comme les gonds qui ne s’en sortent pas indemnes.
Quel est donc ce pignouf aux pognes acharnées qui vient suspendre ma lecture ?

Mon acolyte, plus prompt que moi, de mauvais gré et d’un geste large, se lève et tire la chevillette. La bobinette chère à notre archiviste se fend d’un sourire mielleux, qu’il accompagne d’un « oh, oh, oh » de baryton. Sans attendre il se faufile, les bras lestés de paperasses, qu’il décharge sans cérémonie à l’éventail de mes arpions. Puis il se fige, marmoréen, devant l’étendue du corpus libris qui nous surplombe et menace éboulis.

« Oh, voyez, qu’avons-nous là ? Collection de contes étonnants, deuxième édition, 1724, remarquable ! Et là ? Esprits des défunts du royaume Viet, en neuf volumes, par l’excellent Lý Tế Xuyên ! La Grande proclamation sur la pacification des forces Wu, de Nguyễn Trãi, version traduite en portugais par De Rhodes en personne ? Extraordinaire ! Messieurs, voyez, vous êtes tombés dans un puits de savoir tout à fait exceptionnel ! Et vous vous y plaisez à ce que je vois, si j’en juge par votre décontraction. Restez comme vous êtes, je vous prie. Rien de plus agréable que de converser dans le confort des draps, voyez ?

Tuấn se glisse par l’entrebâillement, ravi de ces retrouvailles impromptues, suivi d’un Cậu plus circonspect.

« Surpris de me voir ainsi rappliquer à la onzième heure ? C’est la bonne heure pourtant ! Celle des intrigants, des factieux, des opportuns ! Et je suis bien placé pour le savoir. Voyez, votre enfermement, tout livresque et douillet soit-il, est bien la conséquence d’une obstination séculaire, atavique, du clan Khổng à oblitérer toute tentative de faire la lumière sur leur aveuglement. Oui, messieurs, vous en connaissez désormais les prémisses, ce printemps 1647 déjà pluvieux, et ce navire Wakō qui transperce la bruine, aux petites heures, pour amarrer discrètement sur un bout de quai de Fai Fo et décharger, entre ballots de coton et barils de poudre, cette caisse de bois clair marquée d’une croix noire. Mais ce n’est pas la dépouille de Sire Yajirobei, ni l’insondable affliction de sa maîtresse qui nous importe, n’est-ce pas ? Non, ce qui nous taraude – et plus encore votre vieille connaissance et toute son ascendance – c’est de quelle manière cette perle d’étoile, aux propriétés que je suppute miraculeuses, a bien pu leur filer entre les mains, alors qu’ils avaient pour seule charge de contrôler toute cargaison arraisonnée dans le royaume d’Annam. Oh, ne jouez pas les vierges effarouchées, vous vous doutez bien que je n’ignore rien de vos pérégrinations romanesques ! Pour tout vous dire, j’ai dans mon escarcelle quelques bulletins vous concernant, qui m’ont été transmis par une source œuvrant pour le compte des Khổng. Ainsi donc, vous voilà placé sous séquestre par ceux-là même, qui, depuis maintenant plusieurs siècles, cherchent à laver leur honneur déchu. Il faut avouer, voyez, qu’ils ont souffert mille morts de cette négligence funeste, et qu’ils n’ont jamais pu recouvrer leur superbe. Cloîtrés que vous êtes dans l’enceinte de la citadelle, il va nous falloir un habile subterfuge pour vous en sortir. Las, je suis au regret de vous soumettre à l’épreuve de la barbe postiche, de la tonsure et du cilice. Comment ? Encore une mascarade ? Voyons, messieurs, c’est du sérieux ! Le sort du pays est peut-être en vos mains ! Ainsi donc, sitôt bénis et travestis, vous vous glisserez dans la procession que je mènerai demain matin depuis l’église de Tây Linh. C’est à un jet de pierre, et, lorsque vous nous entendrez alto voce scander un harmonieux Salve Regina vous sortirez par derrière, il y a une venelle qui s’engage à couvert dans la rue Thái Phiên, ou vous vous insinuerez en queue de cortège, tête basse et mains jointes. Nous prendrons par Tôn Thất Thiệp, le long des murailles, pour sortir de la vieille ville et nous diriger, de l’autre côté de la rivière, vers la cathédrale. Une fois là-bas, nous aviserons. »

Un ange passe.

- Des nèfles ! Vais pas me décalotter la houppe pour enfumer la piétaille du croulant ! Le peignoir caca d’oie à la rigueur. Avec encensoir, cordon, rosaire, des sandales façon légionnaire et un couvre-chef. Là, je signe !

Je le sais inébranlable sur les questions capillaires. Va falloir trouver une mitre, une tiare ou un bonnet. Quant à moi, foi d’agnostique, je peux bien prétendre à la vocation, auréole comprise, pour une petite virée chantante.

On tope, puis notre visiteur s’éclipse, non sans prendre à partie Cậu pour ses tendances bibliophiles. Ainsi donc, si ce ladre bidonnant nous colle aux basques lui aussi, c’est que toute sa curie nous épie. Pas étonnant, vu le boxon autour de notre expédition, mais ça commence à faire du monde à courir derrière cette breloque cosmique ! Va nous falloir du doigté pour l’escamoter aux yeux et à la barbe de tout ce charmant gratin. Tuấn, toujours un peu surpris du tour que prennent les événements, s’assoit à mes côtés, et avise les feuillets raturés et couverts d’une laborieuse traduction. « Ça, Chú, c’est comme mes cahiers de brouillon, c’est tout gommé, tout taché, tout froissé ! Tu vas finir par écrire au travers si tu continues ! »

Il me reste encore quelques pages à retranscrire, et j’espère y parvenir avant la nuit.

On pourra alors tenir à nouveau conseil, trinquer encore, et deviser à loisir sur notre martingale.

Một cuộc thám hiểm kỳ lạ - 13.

 

 - Alors, ce prêchi-prêcha sur papyrus ?
 - C’est du vieux Japonais, et Tani scribouille ses kanjis comme un 馬鹿 ! Profite de la bibliothèque, trouve-toi un almanach Vermot, et fous-moi la paix ! J’en ai pour quelques plombes...

22 Décembre 1634, Dejima, Nagasaki

Ma Dame, amour de ma vie, Hirado n’est plus. On accoste sur un polder encombré de baraques, de boues et d’aboiements, baptisé fort à propos  出島. C’est « l’île d’où l’on sort », ou « l’île d’où tout sort » et l’accueil y est âpre et brutal. J’ai, bien sûr, pris soin de me débarrasser de tout signe ostensiblement chrétien. Bien m’en a pris, car sitôt sous le joug shogunal, on nous pousse à piétiner une image sainte et cracher sur un crucifix avant d’aviser nos titres de voyage. Prémisse des brimades qui nous attendent, nous, derniers marchands japonais à être assez fous pour retourner au plus près du soleil levant. L’humeur est tout aussi maussade parmi mes coreligionnaires portugais, qui occupent avec quelques hollandais la quasi-totalité des bâtiments. Je cherche, en vain, une enseigne anglaise, pour m’enquérir des affaires du Commonwealth et du reliquat de la Compagnie des Indes Orientales. Chou Blanc. Des établissements de Saris et d’Anjin-san, plus aucune trace, et cela me chagrine davantage que je ne saurai l’admettre. Une menace sourde et diffuse semble planer au-dessus de nos têtes, alimentée par toutes ces rumeurs que les mers charrient. Ô, Dame adorée, j’ai peur que ma résolution ne s’amenuise ! Si loin de vous, et mon courage me fuit. Mais je vous l’ai promis, je reviendrai. Je reviendrai avec cette offrande. Je la trouverai. Je ne pense qu’à mon retour auprès de vous.

24 Décembre 1634, Nagasaki

Dans les rues sinueuses de Nagasaki, on file droit. L’esprit n’est pas à la l’indolence et le quidam se déplace voûté, preste, craintif. À tous les carrefours des samouraïs, mine sévère et tonsure martiale, inspectent charrettes, palanquins et fardeaux. Vêtu simplement, et simplement muni de ma besace, mes pas me guident naturellement vers Hamamachi, mais la ville ne m’offre plus les contours d’autrefois. Arasées, les flèches des églises le long de Harusame ; abattues, les arches des congrégations Jésuites et Augustiniennes. Je ne vois plus que machiya rangées un peu de guingois, et, au détour d’une encoignure, de petits pyrées sans l’ombre d’une icône. Inutile d’espérer retrouver l’abbé Almeida, pour qui j’adresse de bien vaines et tardives prières. Ainsi, tous les missionnaires ont désormais quitté l’archipel, ou, pour les plus irréductibles d’entre eux, ont pris le maquis. Mes pas me guident alors plus loin, vers le pont Megane et les collines boisées de Teramachi. Il y a là, au creux d’une combe un temple où, il y a bien longtemps, je suis allé secrètement quémander divins conseils, avant ma grande traversée. Le Kofuku-Ji se devine sous ses cyprès majestueux, toits courbés de tuiles émaillées de mousses, protégeant en son sein bodhisattvas et figures tutélaires du Tao d’outre-mer. Je retrouve, sous la patine des ans, le sourire goguenard et figé des Trois Vénérés, tandis que m’observe, insondable, la statue sereine et ventripotente d’Amida Butsu. L’endroit est désert, seulement fréquenté par quelques chats vagabonds que ma présence importune. Je m’assois un instant, hume les parfums d’hiver qui me submerge d’une amère mélancolie. Où aller à présent ? Qui croire en ces terres qui me sont étrangères ? Je reste là, sous la bise froide de la fin du jour, indécis, engourdi. Peut-être même m’assoupis-je, car je sursaute sous la pichenette d’un jeune garçon qui m’avise d’un air sournois. Lui aussi n’est pas d’ici, cela se voit. Lui aussi, peut-être, cherche en ces lieux un refuge, un abri ? Non, il me tance d’un ton moqueur. Quoi ? Que je suis, comme tant d’autres, un apostat ? Que je me dissimule aux yeux du Créateur ? Que je ne crois plus qu’aux idoles qui sourient de leur bois fendu ? Qu’à Nagasaki, je cherche à me soustraire à la lutte des derniers défenseurs du Christ ?     
                
C’est ainsi, Bien Aimée, que je rencontre Shirō, venu en maraude depuis Kumamoto, par-delà la baie d’Ariake. Vêtu d’un hakama, tantō à la ceinture, si jeune et déjà si plein de fougue, de verve et d’assurance ! Il me secoue hors de ma torpeur, et, devant mon ignorance, me brosse un portrait peu flatteur des tourments qu’infligent deux Daimyōs, Matsukura-sama et Terasawa-sama, sur leurs servitudes, dans la péninsule voisine de Shimabara. Exploités, meurtris, persécutés, au bord de la famine, ces paysans ne peuvent s’en remettre qu’à la Providence. Ils sont, martèle Shirō, la dernière communauté chrétienne à célébrer l’Eucharistie ! Sans aide, sans soulèvement, sans pasteur pour les soigner, les aguerrir, ils tomberont sous les sabres de leurs maîtres ! Tout à ses sombres prédictions, il m’invite à me rallier à sa cause, à me joindre à lui pour les îles Amakusa, où s’agrègent des forces toujours croyantes et insoumises.
Les statues du temple nous considèrent, du haut de leurs piédestaux et de leur maintien inerte et indéchiffrable.
Nous les y laissons, pour trouver de quoi sustenter notre appétit et nourrir notre amitié naissante.

Dame de ma vie, aurais-je trouvé si facilement un disciple de Paulo ? Je n’ose y croire.

Mai 1635, refuges de Hiratoko, île de Shimo

N’étaient-ce les circonstances si hasardeuses de cette missive que je m’amuserais de cette étrange situation ! Imaginez, Ma Dame, quelques semaines de périple, à pied le plus souvent, puis en coque de noix pour franchir la passe piégeuse de Sezumesaki, pour que nous nous faufilions dans les vallées encaissées de Hirakoto. Là nous rejoignent, bon gré mal gré, compagnons d’armes – rōnins de tous bords et de toutes extractions – paysans étiques et artisans dépossédés, dans un campement de fortune sous couvert d’une épaisse forêt. D’une poignée, nous devenons cohorte, qu’il faut abriter et nourrir. Je replonge dans mes vieux souvenirs de chantier naval pour aider à l’abattage, la taille des rondins puis à l’assemblage de larges huttes communes, tandis que, jouant de houes et de pioches, de nouvelles parcelles sont gagnées sur les bois pour y faire futures récoltes. Bien sûr, ça chaparde et filoute sur les fermes des clans Goryo et Tomioka dont les fiefs sont tout proches, pour le plus grand plaisir de la communauté, assoiffée de revanche sur les nobliaux du cru. Une chapelle ne tarde pas à être érigée à flanc de montagne, où Shirō semble passer de longues heures à méditer. Je ne sais ce qu’il ourdit, de suppliques au Très-Haut ou de campagnes ici-bas, mais il sermonne la troupe de promesses enflammées, de lendemains de liesses, de louanges et d’abolition des castes seigneuriales.  
J’assiste à ses diatribes, à la tombée du jour, et je reste ébahi devant ses talents d’orateur. Son verbe est tour à tour sec et tranchant, enjôleur et suave, impérieux et sévère. Il revêt pour ces occasions plastron, épaulières et gantelets de samouraï, mais ne porte point d’arme à son côté. Un murmure commence à bruire parmi l’assistance, qui ne me surprend guère. Oui, Shirō, tout à ses démonstrations de moine-soldat, pourrait bien prendre au sérieux cet aura : qu’il soit un envoyé du Ciel. Ainsi soit-il !

Mais de quel Ciel parle-t-on ?

Tempérance, je l’espère, lui est offerte au fil de mes récits, que je lui déroule soir après soir. Récits de houles et de roulis, d’estuaires d’Annam, d’accostages à Malacca, d’échanges de saveurs javanaises et papoues, et de ces longues palabres au château des navires, pipes déjà bourrées. Ce qu’on fume ensemble, d’ailleurs, le fait tousser. Mauvais tabac que celui du Kyūshū.

Juillet 1635, île de Shishi

Diables de Kōmō ! C’est une petite délégation qui arrive à dos de mulet, arborant drapeau blanc. Je reconnais certaines têtes, rabougries et burinées. Il y a là Van Eck aux bajoues couperosées, Janssen toujours enchapeauté de plumes de paon, Bakker, sec comme un coup de trique. Le conciliabule est courtois, mais remarquablement bref. Ils produisent un édit du clan Matsukura, estampillé par les autorités d’Edo. Nous leur devons soumission, dissolution, et retour sous tutelles de nos Daimyōs respectifs, sous peine d’exécution sommaire. Nos émissaires hollandais nous exhortent à obédience. Leur position est précaire et leur mine déconfite. Ils se savent être instruments de volontés étrangères à leurs intérêts, et simples truchements chrétiens de conflits nippons qui les dépassent. Nous leur garantissons sauf-conduit et demandons une trêve.
Vite, il nous faut prendre la poudre d’escampette, trouver un nouveau havre hors de portée des escouades des seigneurs de Shimabara.

Nous avons, lestés de tous les fardeaux de notre occupation forestière, longé le lit du torrent Nakata jusqu’à son embouchure sur une mer grise et morne. À l’horizon, Shirō pointe du doigt le sommet alangui d’un ancien volcan, le mont Shichiro, dont les versants sont suffisamment sauvages pour s’y replier jusqu’à l’automne. Las ! Les hameaux de pécheurs le long de la côte nous sont hostiles, et c’est le cœur lourd que nous devons prestement assembler des radeaux de fortune pour une traversée audacieuse. Les vents nous sont heureusement favorables, et les rideaux de pluies, qui jouent à oblitérer le paysage tableaux par tableaux, se révèlent de précieux alliés. Nous accostons dans une crique aux écueils affûtés, battue par des nuées cinglantes, et nous trouvons vite une ravine à gravir pour disparaître aux yeux du monde.

Ma Dame, ma vie, je rêve de vous a l’abri d’une simple cabane de branchages. Le papier est humide, mes doigts sont gourds, mes yeux embrumés.

Novembre 1635, Kagoshima

Dieu, que les sources thermales ragaillardissent ! Chaque muscle, chaque articulation semble se dénouer, se soulager un temps de la pesée du corps, léviter un instant dans les vapeurs soufrées. Rituel crépusculaire, devant la nuit qui tombe, qui invite aux songes.

Shirō et moi avons laissé nos baraquements de Shishijima pour nous rendre, par des voies détournées, à Kagoshima. Cet autre grand port du Kyūshū, autrefois florissant, vivote du trafic avec les territoires lointains du Ryūkyū, bien plus au Sud. Nous y recherchons, avec mille précautions, les représentants de l’Eglise, désormais clandestine et mise au ban. Nulle catacombe à visiter à la nuit, nulle gravure de poisson à décrypter sur la pierre, mais des signes voilés, des inflexions presque imperceptibles qu’il nous faut intercepter parmi la populace. Nous nous gardons bien de prospecter deux fois les mêmes lieux, et nous passons de nombreuses journées autour du port en salamalecs marchands, excellente couverture qui se joue de mes regrets et m’encourage à persévérer sans relâche.

C’est mon jeune compagnon qui s’arrête tout à coup. Nous marchons dans le quartier d’Izumichō, dans l’air frais du matin, alors qu’une petite procession suit un char chichement décoré de quelques figurines bouddhistes drapées de robes pourpres. Deux tambours en tête du cortège battent la mesure, tandis que psalmodient les fidèles en litanies coutumières. On distingue pourtant, parmi le flot de ses cycliques syllabes comme une note singulière, chantée d’une voix de femme, qui résonne à nos oreilles incrédules. Oui, sans aucun doute, on perçoit là, mêlées au mantra du Nembutsu des échos du Salve Regina, égrenés sotto voce par bribes intermittentes. Sous le charme de cette mélopée, nous leur emboitons le pas, en gardant nos distances. On progresse lentement le long de la rivière Kotsugi pour pénétrer dans les bois qui recouvrent la colline de Tsurugamine. Le sentier bifurque vers l’entrée d’une bâtisse aux murs nus et blancs, doté d’une simple porte aux battants clos. Le char est là, abandonné. Personne. Shirō se porte volontaire pour y frapper quelques coups hésitants. L’œilleton s’entrouvre, d’un pouce. Je le vois chuchoter longuement, patiemment, avant que ne coulisse enfin le panneau de bois brut. L’accueil est solennel, réservé, anxieux. Nous nous asseyons autour du foyer et gardons le silence. Le regard de nos hôtes – une douzaine d’hommes et femmes, jeunes pour la plupart –, leur retenue, leurs attentes, et la digue saute : Je prends la parole pour conter mes jeunes années de noviciat à Edo, la catéchèse parfois sévère de frère Akira, puis ma découverte du pays, de Hirado, de l’immensité des mers et du Royaume de Dieu sur terre. Je raconte la beauté des rivages d’Annam, la bonhomie des rues de Fai Fo et les offices célébrées dans notre Nihonmachi d’alors, où se mêlaient Japonais, Portugais, Anglais, Annamites, Chinois et même quelques Avignonnais de passage vers Macao. C’est un flot de parole, un torrent de mots après toutes ces semaines d’effroi et d’inconfort. Enfin, la source se tarit et le silence reprend ses droits. Je ne me suis pas senti aussi serein depuis bien longtemps. Un cantique, doucement, résonne de la même voix féminine qui nous avait charmé, que nous reprenons en chœur.  

C’est ainsi, Dame Adorée, que nous communions et prions ensemble, cachés des hommes certes, mais sous le regard miséricordieux du Christ.

Juin 1636, Hitoyoshi

Ebino, Isa, Nishiki, Asagiri, Taragi, Yunomae, Kuma… Dans chacun de ces villages, nous jouissons de l’hospitalité des derniers Chrétiens Kakure – ces quelques croyants qui défient les édits impériaux et communient a couvert. Nous nous proposons d’entendre leurs griefs et de soulager un peu leur peine. Cela fait bientôt plus de trois ans que ces serfs sont assommés de dîmes et de tailles, qui ne leur laisse guère que maigre pitance pour subsister. Fatalistes pour la plupart, ils relèvent un peu la tête lorsque nous évoquons le vent de révolte qui sourd dans tous les fiefs du Kyūshū. Nous ne sommes malheureusement ni assez organisés, ni assez nombreux, pour fomenter une victorieuse insurrection. Aussi parcourt-on le pays de vallée en vallée pour fédérer tous ces opprimés et rallier à nous de rares et précieux soutiens parmi les plus hautes castes. Il faut nous prémunir du clergé shintō, fort zélés pour contrecarrer notre prosélytisme, et prestes à lancer à nos trousses des gens d’arme à la solde du shogunat.

Nous passons ainsi la saison des pluies et des typhons sous des toits de bois moussu, de palmes séchées, de chaume bruni, dans des granges ou des appentis isolés, devisant sur les Evangiles et sur les premiers missionnaires diffusant les Saintes Ecritures aux confins de l’Orient. Nous sommes un petit groupe, mené par Shirō bien sûr, qui toujours trépigne et s’enflamme. Avec nous Mio et sa voix angélique, Katsuhiro, costaud, taciturne et volontaire, et Haruki, plus âgé que moi, affable et craintif. Tous venus de Kagoshima, et voulant suivre nos pas. C’est au cours d’un de ces panégyriques que soudain, à ma grande surprise, fut évoqué celui dont je recherche la trace depuis si longtemps. Oui, ma Dame, oui, celui-là même qui se fit appeler Paulo de Santa Fé, lui, le mystérieux, l’indiscernable Anjirō, premier disciple de François Xavier, dépeint tour à tour comme un indigne soudard ou un irremplaçable et fidèle serviteur.

Ma bien-aimée, enfin, serait-ce un signe, une piste ?

Je ne perds pas une miette de ces ouï-dire, aussi parcellaires soient-ils. De retour de ses voyages d’étude à Goa et Malacca, il aurait ainsi officié quelques années à Kagoshima, avant que notre culte ne soit mis à l’index. Par la suite, il se serait volatilisé, du côté du Shikoku, ou peut-être plus loin, dans la péninsule de Mie. Et puis, quelques mois plus tard, on l’aurait vu, plus hirsute, inintelligible et sauvage que jamais, à la pointe Sud du Kyūshū, sur les côtes de Ibusuki, saoul ou bien illuminé, criant à qui voulait l’entendre qu’il était désormais demi-dieu lui-même, protégé et béni par une gemme tombée des cieux, un fragment d’étoile lui conférant prescience et sagesse. Il se devait alors de quitter ces terres ténébreuses et impies, d’embarquer de nouveau sur les mers, et rayonner sur le monde tel un agneau rédempteur.    

Ma Dame, de telles bribes, entendues au gré de mes navigations, je vous en ai déjà contées, certains soirs de lune ronde. Et voici donc que de nouveaux fils, toujours ténus, viennent corroborer cet ancien récit. Dussé-je explorer toutes ces îles plus au Sud, et revenir vers l’Ouest, je ne reviendrai pas les mains vides. Même mort depuis bien longtemps, je le retrouverai, cet Anjirō fou et sacrilège, et je la ramènerai, son amulette cosmique ! Pour vous, pour que l’Annam vive de quiétude et d’harmonie !

Décembre 1637, île de Yu

Ils sont venus.

Des quatre coins des Neufs Royaumes, ils nous rejoignent secrètement sur cet îlot, au milieu de la mer d’Ariake. Tous encarapaçonnés, tous arborant leurs armoiries, kamon sur cuir, kamon sur bois, kamon sur soie – quand bien même ils seraient bannis de leur clan, ou peut-être par esprit de défiance à l’égard de leurs anciens maîtres. Tous ces rōnins viennent s’agenouiller auprès d’une l’effigie de Sainte-Marie à l’enfant, délicatement modelée d’argile blanchie, pour y déposer qui une torche, qui un peu d’encens, au gré des arrivées. Shirō est là, en retrait, sabres au côté, l’air grave et dangereusement inspiré. Ces guerriers ont pour eux foi inébranlable et soif inextinguible de revanche, et il n’en faut pas beaucoup pour les galvaniser davantage.     

L’heure est venue.

La révolte ne gronde plus, elle détone. C’est le meurtre du collecteur des taxes du domaine de Shimabara, Hyōzaemon-sama, connu pour ses appétits insatiables, qui a mis le feu aux poudres. Les représailles du seigneur Matsukura furent aussi impitoyables que foudroyantes, et les ruines de nombreux hameaux le long de la baie fument encore. Les quelques villageois qui ont pu parvenir jusqu’à nous n’ont plus de mot pour décrire le carnage.

Nous sommes prêts. Nous avons plus d’une centaine d’embarcations déjà gréées, jonques, canots, radeaux – même une petite caraque –, qui peuvent appareiller depuis Misumi, Oura, Amakusa et Oniike. Tout ce que le Kyūshū compte d’hommes valides et baptisés, du plus modeste artisan au plus orgueilleux des samouraïs, est résolu à en découdre. Notre armada de pacotille accoste non loin de l’estuaire de la rivière Mizunashi, et nous prenons d’assaut les murailles du château de Shimabara. La bataille est féroce, l’ennemi, déjà sur ses gardes, nous pilonne avec acharnement. Nous cherchons désespérément une brèche, mais les remparts tiennent et les arquebuses font des ravages. Après une journée d’affrontement, nous nous replions et décidons d’établir un siège. À la nuit, nous enterrons nos morts. Nous sommes multitude, mais manquons d’armes à feu et de carreaux d’arbalète. Nos lances et nos frondes ne peuvent entamer ces fortifications, et ce donjon flamboie de mille artilleurs.

Bien-aimée, je ne tomberai pas devant cette forteresse. Shirō me l’a assuré. Nous sortirons victorieux. Et je poursuivrai ma quête, jusqu’au jour où je me loverai dans votre étreinte, où je sourirai de votre sourire. Où nous serons, à nouveau et pour toujours, réunis.

Một cuộc thám hiểm kỳ lạ - 12.

Les crépuscules, sous les tropiques, sont aussi brefs que chamarrés. D’un azur couronné de bleu roi explosent soudain tous les ors du ciel fondants, rougeoyants, pour s’écouler enfin sous un horizon palmé d’encre. Des bourrasques subites viennent agiter toute la flore et les premières gouttes frappent notre abri de fortune en salves de gros calibre. Soir de mousson, encore, qui nous offre échappatoire. Ce sont deux cyclo-pousses qui nous interpellent d’un « Ơi ! You ! Xích lô, you ! » rigolard et avenant. Après bref conciliabule avec Tuấn et Cậu, on y grimpe, deux par deux tout crottés, toujours gluants, un peu dégoulinants, mais dissimulés sous de vieux ponchos kaki qui ruissellent sous l’averse. Le chemin gondole, busqué, et les coups de pédales se font pénibles sous notre charge. Par bonheur, nous retrouvons vite l’asphalte d’une route carrossable d’où nous parviennent les tonalités vibrantes d’un trafic coutumier. Ça vrombit en motocyclettes, ronfle en camions diesel, bourdonne en bus jouant de sous régime. Klaxons, halos de phares et lampadaires épars, sous une pluie battante. Bientôt, de maisons passagères la ville fait bloc autour de ses remparts. On contourne un instant le coude d’une douve débordée, pour apercevoir l’un des ponts qui mène à la porte Chánh Tây, surplombée d’un fortin rincé de pluie. « Suỵt ! Im lặng ! You, no talk ! Bọn hắn, những tên côn đồ đang ở đây. Nín ngay đi ! » nous chuinte nerveusement notre cicérone. Un coup d’œil par-dessus la bâche qui nous protège et on flippe un peu : l’accès est bel et bien surveillé par d’étranges mastards au crâne luisant, qui arrêtent et inspectent taxis et camionnettes. On roule vers le Sud pour constater le même spectacle à la porte Hữu, alors que la chaussée miroite de mille loupiotes. Notre cyclo s’arrête en un grincement, reste immobile, considère la situation. Enfin, il descend de son perchoir, fouraille à l’arrière de notre siège et nous glisse deux larges chapeaux coniques en piteux état, une canne noueuse ainsi qu’une sébile bien abîmée. « You ! You put hat ! You walk, you pray, you beg ! Go, go ! » On hésite. On se découvre. On se trempe. Et puis, ainsi attifés, bossus sous la charge du ciel, suintant de boue et gémissant de vagues mantra, nous claudiquons vers l’issue de notre escapade. À mesure que nous apparaissons sous les rideaux de cette drache magistrale, nos sbires aux allures de chanoines charpentés lèvent sourcils, mentons, bâtons. Devant de tels loqueteux, la posture s’affaisse. Je tente une paume tendue, lépreuse, qui pèle en grumeaux de terre écarlate, pour demander grâce. Ces sentinelles reculent, se mettent à couvert, et nous passons devant eux en tremblotants. Pour faire bonne mesure, on crache de riches glaviots bien près de leurs arpions. Ils gueulent, nous envoient certainement nous faire foutre et qu’on ne nous revoit plus.

De l’autre côté, c’est toujours le déluge. On patauge dans ces rues vénitiennes, sous les vagues de véhicules qui barbotent en fumant. Ne sachant où aller, on prend racine au coin des rues Yết Kiêu et Tôn Thất Thiệp, sous un balcon aussi décoré que décati. « Ơi ! You ! Xích lô, you ! », entend-on inopinément. C’est notre cyclo, tout ragaillardi d’avoir réussi son coup, qui nous harangue de plus belle. Il relève, clément, sa cape de pluie et nous nous y blottissons, tremblants cette fois sans malice. Ça tambourine ma non troppo et l’averse semble se calmer, pendant que nous glissons sur les eaux de quartier en quartier, de canaux en étangs, lentement, en quête de notre destination. C’est une maison d’angle à l’architecture moderniste, aux brise-soleils en allumettes de béton blanchi. Cau et Tuấn nous y attendent, transis et toujours maculés, dans la pénombre du patio.

- Du sang d’encre, messieurs, et de la bile, nous en avons fait, mais vous voici enfin à bon port ! Il faut croire que les sbires du gang Khổng n’ont de cesse de vous importuner, vous et vous seuls. Ils ne nous ont point inquiété, Tuấn et moi-même, alors que nous avons franchi la porte An Hòa plus au Nord, sans montrer la moindre résistance. Il m’apparaît que vous avez un don certain pour remuer de vieilles rancœurs, rancœurs que je subodore liées à cette pierre mystérieusement égarée depuis des lustres. Mais trêve de bavardage, messieurs, et entrez donc. Ma demeure est bien modeste, pardonnez-moi. Mon épouse va vous préparer du thé, pendant que de bons baquets d’eau chaude vous attendent pour redevenir présentables. Restez autant de temps qu’il le faudra, j’ai des pyjamas, et nous devons semble-t-il éclaircir certaines choses.

Sitôt dit, et nous investissons les lieux avec toute l’élégance de ballerines en guenilles. La salle d’eau, derrière la cuisine, s’ouvre à nous pour un dépeçage d’oripeaux, un toilettage de bas en haut, un calfeutrage de plaies et bosses. On en ressort tout rose et tout poupin. Rhabillés pour la nuit, nous grimpons en colimaçon à l’étage, où nous attendent théière en faïence marbrée de bleu et carafe de liqueur ambrée, sur un guéridon encombré de bouquins. C’est une chambre aux airs d’antre historienne et estudiantine, striée de rayonnages galbés sous le poids des reliures. On s’assoit sur le lit, qui s’enfonce en geignant, en attendant nos hôtes. On se sert, qui thé fumant et parfumé, qui spiritueux poivré, pour dodeliner entre deux bâillements. Enfin, Cậu et Tuấn nous rejoignent, proprets et rafraîchis, pour que nous tenions conseil.

- « Le ciel fait rarement naître ensemble l’homme qui veut et l’homme qui peut. », oui, c’est du Chateaubriand, pour qui vous avez un certain penchant, et je vais me faire l’insigne plaisir ce soir de lui donner raison. Car il est temps, messieurs, de conter les grands pouvoirs et vouloirs de messire Quang Trung, incomparable chef de guerre et empereur adulé, dont le règne fut aussi bref que flamboyant. Sa renommée n’est évidemment plus à faire. Il occupe, avec les sœurs Trưng, le prince Trần Hưng Đạo et l’empereur Lê Lợi, une place de choix à l’apex du panthéon des héros vietnamiens. Né Hồ Thơm – Huệ pour ses parents –, plébéien, huitième enfant d’une famille paysanne venue du septentrion, il grandit donc à Tây Sơn, humble hameau blotti au fond d’une crique sauvage, et se révèle garçon espiègle, vif et précoce. Certes, il ne nage ni très vite, ni très loin. Il ne sera pas marin, mais sa dextérité aux armes lui vaut l’admiration de ses pairs. Jeune homme, il est opiniâtre, assidu, endurci. Lorsque la révolte éclate contre l’usurpateur Trương Phúc Loan, il suit les pas de son frère aîné, Nhạc, qui galvanise des cohortes pastorales pour monter sur Phú Xuân. D’escarmouches en embuscades, puis en affrontements de plus en plus féroces, le voilà tacticien, puis stratège. Etablir séant la liste de ses victorieuses campagnes n’est point notre propos. Tout au plus dois-je insister sur le fait qu’il sera la Némésis des Seigneurs Nguyễn qui tenteront de s’extraire du guêpier vers le Sud, pour rejoindre Sài Gòn, d’abord par des voies détournées à travers les montagnes, et, voyant la route impraticable, prendront la mer jusqu’à Biên Hòa. Ils courront à leur perte ; ce jeune guerrier lance ses escadrons à leur trousse et ne se satisfera que d’une reddition assassine. C’est peut-être là qu’il faut conjecturer quelque tractation entre chasseur et proies. Ou bien alors, c’est d’exécution qu’il s’agit, et d’un butin qu’on accapare. Pour autant, le « Đại Nam Thực Lục », compilation de chroniques que l’on pourrait traduire par « Véritables Annales du Grand Sud », n’est que peu prolixe à ce sujet. Et, à ce point-là de mes élucubrations, je souhaiterai vous formuler de fragiles spéculations : sitôt la dynastie Nguyễn réduite à néant, Huệ se voit doté de splendides talents quasi-divinatoires. Il défait une contre-offensive siamoise visant à déstabiliser le delta du Mékong nouvellement adjoint à son emprise. Il joue merveilleusement de fluctuantes alliances pour reconquérir le Nord du pays, se débarrassant enfin de ces Trịnh toujours factieux et intrigants. A Thăng Long, dont il a mainmise – il anticipe l’irrémédiable invasion chinoise – celle des Qing cette fois. Frasques et fresques a son honneur, et encore il remporte, encore il boute l’ennemi dehors. Sa lame et ses arquebuses sont partout. Même de rixes fraternelles il en ressort vainqueur. Le voilà donc intronisé Quang Trung, récipiendaire d’une dynastie si courte, et empereur si éclairé. Et que pouvons-nous en retenir, messieurs ? De ce règne, une capitale tombée dans l’oubli, peuplée d’officiels aux titres obsolètes et abscons ; une armée qui manie mieux la poudre que le sabre ; un barème de taxes privilégiant la paysannerie ; un registre d’identité sur plaquettes de bois portatives ; la diffusion d’un système d’écriture propre à ce pays qui doit se raconter lui-même, une fois de plus. Au faîte de sa gloire, alors qu’il ourdit une contre-insurrection en Chine du Sud, avec l’appui de tous les Wakō des côtes de Aynam, il tombe, foudroyé. C’est le cœur, dit-on. Ou bien les esprits malins des Seigneurs Nguyễn qui obtiennent vengeance. Il n’a pas quarante ans, il n’est plus, et tout s’éteint avec lui. Fascinante trajectoire, ne trouvez-vous pas ? Mais pour moi plus étrange encore, cette mention furtive dans cette anthologie du Grand Sud, faisant état d’une blessure à la mâchoire, que le jeune Huệ aurait subie lors de la bataille de Đông Sơn. Rages de dents pour rage au ventre, cela ne l’empêche pas de mener combat et causer pertes et fracas. Oserai-je le dire, oui, il est d’humeur massacrante. Or, comme je vous l’ai conté auparavant, tout change après son pugilat éradiquant les fuyards Nguyễn à Sài Gòn. Epars sont les fragments de poèmes et de fabliaux qui dépeignent notre fougueux conquérant après cet épisode, mais on peut glaner, ici ou là, de fugaces éclairs. Voyez plutôt…
 

Comme sur ressort, il se rebondit pour farfouiller dans ses étagères, index et cou tendu. Sans hésitation, il soutire ça et la trois à quatre bouquins fripés, à la tranche décousue, qu’il parcourt en diagonale d’une moue friponne.

    
« Là, messieurs, ces mots de la poétesse Hồ Xuân Hương :   

Xa xa một ánh một đường cao
Phải chăng đó, người ban trao ánh quang nụ cười.

Loin, une ligne de crête, une silhouette,
Dont on devine, comme solaire, l’aube d’un sourire affectueux,

Ou

Nụ cười ai chở ánh long lanh
Long lanh ánh sáng như huyền hoặc
Như mở như đưa hy vọng tràn.

Image, mirage, l’on ne sait,
Mais quand il ouvre la bouche
Scintille une étoile d’espoir

Ou encore, permettez-moi de traduire Nguyễn Du :

Phóng hào quang cứu khổ độ u,
Rắp hoà tứ hải quần chu,
Não phiền rũ sạch, oán thù rửa không

Par quelle luminescence, quel effet, quelle essence
Ce verbe-là, ne sais-je, mais il brille,
M’illumine et me guide.

Et

Làm sao để không nói, ánh sáng ngời người ơi !
Không nói làm sao được hào quang chói nơi nơi.

Comment ne rien dire de ces lumières,
Vues lorsque je l’entendis, alors qu’il ne me parlait pas.

Je ne saurai bien sur exonérer la licence poétique de nos bardes et nos rhapsodes, mais le motif se répète, si bien qu’il m’est permis de concevoir ceci : cette pierre mystérieuse, qu’il récupère sur la dépouille de Nguyễn Phúc Thuần n’aurait-elle pu lui servir de remède au mal qui le ronge, comme une sorte de prothèse dentaire, lui conférant prompte guérison, prescience et sagacité, avant de le consumer à l’apogée de son œuvre ? »

On fait silence, pour siroter un thé maintenant bien trop infusé. Le carafon de liqueur, lui, est vide. Evidemment.

- On serait donc à la poursuite, non plus d’un bout de gravier enchanté, mais d’un chicot incrusté dans la gueule d’un macchabée prognathe ?, bougonne mon voisin, visiblement aigri et déshydraté.
- C’est ce que je présage, messieurs, avec toute la pondération qui me caractérise. Tuấn, pourrais-tu descendre nous chercher du remontant ? Car si je tire le fil de ce récit passablement alambiqué, alors je butte sur une énigme tout aussi nébuleuse. Ecoutez plutôt : La restauration de la dynastie Nguyễn se réalise grâce à un faisceau d’influences catholiques et françaises, sous l’égide d’un diplomate à la mitre pontificale, son Excellence Pigneau de Béhaine, ainsi que d’anciens officiers de l’armée royale de feu le décapité Louis XVI. C’est une reconquête lente et laborieuse, qui permet au dernier survivant, Sire Nguyễn Ánh, de se rasseoir sur le trône de Phú Xuân, désormais rebaptisée Huế. Et que fait-il tout de suite, ce jeune souverain ? Il ordonne à ce que soient exhumés, puis désacralisés les restes des frères Tây Sơn, dont les sépultures ne sont pas si loin. Son diktat ? Que leurs os, sur lesquels il pisse, soient moulus puis dispersés aux quatre vents. Mais de leurs crânes, il en conçoit une telle rancune, par bravade ou superstition, qu’il les place sous séquestre, dans des jarres de terre cuite scellées, d’abord à la maison d’arrêt Do Ngoai, puis dans le bastion Khac Duong, au Nord-Ouest de la citadelle. C’est à un jet de pierre d’ici, mais il ne sert à rien de s’y rendre. Car ces jarres-là, enchaînées au sol, sous bonne garde de la soldatesque impériale, sous le sceptre de Gia Long, Minh Mang jusqu’au malheureux Ham Nghi, se volatilisèrent dans la nuit du 22 au 23 mai de l'an du Coq 1885, alors que des soulèvements populaires fomentés contre l’occupant colonial secouaient l’Annam. Une rumeur prétend que la fameuse, la très convoitée poterie contenant le crâne de Quang Trung aurait été escamotée par un insurgé du nom de Phan, lequel l’aurait rapporté dans le hameau de Thủy Thanh, près du pont de tuile de Thanh Toàn, à l’Est de la cité. C’est, à cette heure bien avancée, la seule piste que je vous propose. La nuit porte conseil, dit-on, et cette chambre est la vôtre. Reposez-vous, nous tirerons cela au clair demain.

Fi de promiscuité, on s’écrase côte à côte sur ce matelas plaintif. Paupières lourdes, souffles lents, et ça ronfle illico.

Les aurores, sous les tropiques, sont affaires trop matinales pour nos sommeils plombés. Le soleil est déjà haut, la température déjà chaude lorsque nous sortons du lit, encore moulus de la veille. Nous descendons à la cuisine, toujours en pyjama, où nous attend un Tuấn trépignant d’excitation. Nous n’avons même pas le temps de siroter nos cà phê đen đá qu’il s’écrie :
« Ông ơi ! Chú ơi ! Elle était là, encore, elle m’attendait ! Sous les toits du pont Thanh Toàn, où je suis allé tôt ce matin en éclaireur. La Petite Prêtresse, toujours habillée pareil, toujours aussi douce et gentille, qui ne me dit rien, mais me serre de nouveau dans ses bras, me sourit, et me donne ceci. »

Dans ces mains, une enveloppe bouffie, parcheminée et jaunie, au rabat mangé de moisissures.
On peut y distinguer quelques caractères tracés au pinceau, d’une encre presque sympathique.   

谷弥次郎兵衛

Je cache ma joie. C’est ardu.   

Tani, vieux roublard, quelle surprise !    
Quelles cachotteries as-tu donc à nous confier, à cette heure avancée ?

Một cuộc thám hiểm kỳ lạ - 11.

Nous sautons sur la rive alors que surgissent deux pirogues lestées de malabars. Ça hurle et invective. Quatre à quatre, nous grimpons sur la butte et pénétrons dans la première cour du temple. Notre déconcertante meneuse, bien que d’apparence frêle et délicate, se meut comme à tire d’aile, déjà bien devant, et nous ouvre les portes du premier pavillon. On s’y engouffre dare-dare, un brin essoufflés, alors qu’elle en rabat les battants d’un geste ferme. « Đi thôi ! Lối này ! », nous enjoint-elle, filant vers le fond de la pièce, quadrillée de piliers de bois massif. Là, dans la pénombre, une trappe coulisse en grinçant, et sa silhouette mauve s’escamote sous le plancher. On procède de même, à tâtons, alors que Tuấn, fermant la marche, réussit en un tour de main à en refermer le volet. Une volée de barreaux et nous voilà tous sous terre, en grappe, sous les coups sourds d’un ramdam furieux au-dessus de nos têtes. La fluette lueur d’une lampe torche illumine soudain l’entrée d’un boyau étroit. « Lối này ! Lối này ! » et la voilà qui s’insinue dans le tunnel, nous abandonnant dans l’obscurité.

- Tuấn, j’espère que la toile de tes costards est facile à essanger, parce qu’à se vautrer dans la glaise, tu vois, ça ne va pas arranger ma garde-robe ! Allez, faufile-toi devant avec Cậu, faut que je m’assouplisse un chouïa !

On progresse à l’aveugle et les entrailles souterraines, poisseuses et glissantes, obliquent et serpentent semble-t-il sans répit. On chuinte, on ahane, on renâcle, on se prend talonnettes, coups de tête, crampes et mal au bide. Nos doigts, déjà gourds à force de sonder ces parois, s’écorchent et griffent racines et rocs. Nous perdons toute notion de temps et d’espace. Seuls nous enveloppent souffles rauques et saccadés, plaintes étouffées, vite ravalées, et jurons de circonstances. Après d’interminables contorsions, nous aboutissons enfin dans une cave voûtée qu’éclaire un ventail haut perché. Toujours impeccable dans les plis de ses tissus moirés, notre énigmatique maîtresse nous considère d’un air attendri. Chtoniens apeurés à quoi nous sommes réduits, on courbe l’échine et tombe de fatigue. Sa voix, quand elle interpelle Tuấn, est si douce et envoûtante que nous en oublions nos plaies. Elle lui parle longuement, ponctuant parfois ses phrases de rires cristallins. Enfin, après une caresse dans ses cheveux plastronnés d’argile, elle se lève et révèle une issue dérobée, dont elle ouvre le battant. La clarté du jour nous éblouit, et nous restons coi, un peu hagards encore, à humer un air chargé de senteurs appétissantes, citronnelle, coriandre, crevette, haricot mungo, et par-dessus tout cela, le fumet d’un bouillon de bœuf. Il n’en faut pas plus pour ranimer nos sens et nous remettre d’équerre. On émerge à flanc d’une colline boisée, dans les marmites d’une cuisine à ciel ouvert. Un peu plus loin, sous couvert de quelques tôles rouillées que supportent des troncs vite équarris, une grappe de tabourets de plastique bleu font siège devant deux tables en inox. Quatre bols fumants n’attendent qu’un assaut concerté de baguettes et cuillères. Nous nous gargarisons de ces succulents bún bò Huế, pour le plus grand plaisir de la taulière, aucunement surprise de voir quelques golems s’en mettre plein la panse. Les alentours sont champêtres et verdoyants. Nul écho des sicaires du clan Khổng, mais ils ne sont certainement pas loin.

- Y’a pas à dire, ça requinque ! Bon alors, mon ptit biquet, tu nous mets au jus, qu’on sache à qui on a affaire ?
- Ông ơi, jamais je n’ai entendu de voix aussi câline ! C’était comme dans un rêve. Elle m’a dit qu’elle était une des Cô Bé Thượng Ngàn, les Petites Prêtresses des montagnes et des forêts, au service des Thánh Mẫu, les Déesses Mères des quatre Palais Célestes. Que nous sommes sous son charme et que, pour le moment, nous sommes en sécurité. Elle a été avertie de notre venue par les Trois Vénérés, oui, ceux qui ont bien bu avec toi dans le train. Elle savait que nous finirions par venir à la pagode Thiên Mụ. Thiên Mụ, d’ailleurs, était aussi Petite Prêtresse, révérant Mẫu Địa Phủ, Déesse Mère de la Terre. Elle a vécu dans une grotte au creux de cette colline, pas loin, attendant le jour où une pagode serait enfin construite selon sa prévision. Et puis, son devoir accompli, elle est retournée là-haut dans le giron de sa Maîtresse. Quelques années plus tard, elle a dû redescendre à l’appel d’une très riche et très triste vieille dame qui pleurait son amant perdu et qui avait un objet de grande valeur à lui confier. Une pierre de soleil, venue de l’Est par-delà les mers, aux pouvoirs mystérieux. Cette pierre, ce sont les Seigneurs Nguyễn de Phú Xuân qui l’ont ensuite conservée bien à l’abri des regards. On ne sait pas ce qu’ils en ont fait, ou à quoi elle pouvait bien servir…
- Vu la manière dont leur lignée est partie en eau de boudin, je doute qu’ils en aient pigé le mode d’emploi !

Un claquement de langue et nous sursautons de concert. Son index et sa barbiche tremblotent un peu, mais lorsqu’il prend la parole, de sa voix veloutée, ferme et grave, Cậu intime silence et gravité.

- « La chute des grands hommes rend les médiocres et les petits importants. Quand le soleil décline à l'horizon, le moindre caillou fait une grande ombre et se croit quelque chose », a dit Victor Hugo. Loin de moi l’appétence du grand monsieur, mais je vous trouve bien hâtif en besogne pour juger des insuffisances de nos illustres ancêtres, aussi cupides et pleutres fussent-ils. Que ne considérez-vous pas comme exemplaire la gouvernance d’un Nguyễn Hoàng ou d’un Phúc Nguyên, entre campagnes militaires, expansion d’un domaine royal, apaisement de voisins belliqueux et ouverture de ports francs ? Ou bien alors, à l’instar d’un Phúc Lan n’êtes-vous point sensibles à l’édification de murailles défensives, aux arcanes diplomatiques d’unions métissées, aux manœuvres fracassantes de canonnières navales ? Alors oui, bien sûr, tout arbre vieillissant en vient à perdre sève et vigueur, et de ses vertes pousses il en vient à produire branches sèches et mortes. C’est ainsi que l’on gangrène et corrompt un nom, un sang, une race. Vous évoqueriez le funeste cas du régent Trương Phúc Loan et je vous en saurai gré ! Glouton, perfide, ce félon précipite à lui seul la chute de la Maison Nguyễn. Fut-il séduit par de malignes puissances, fit-il usage d’amulettes impies ? On peut le concevoir. Toujours est-il que, sur le terreau sanglant de sa ruine s’élevèrent des héros à la gloire désormais légendaire. Trois frères, Nhạc, Huệ, Lữ, qui, d’une modeste jacquerie aux confins des terres du Sud, saisirent leur destin et subjuguèrent l’empire de leur prouesses guerrières. À mon sens, messieurs, c’est à ce moment-là de notre histoire qu’il faut interroger les astres, ne le pensez-vous pas ?
- Vous en citez comme ça souvent, du Victor Hugo ? Ça claque, hein, très classe !
- Cậu, tu sais, la dame, c’est ce qu’elle m’a dit aussi. Que si on voulait suivre la trace de cette pierre, alors il nous faudrait chercher des signes de son existence dans les exploits des rebelles Tây Sơn, et de Huệ en particulier. Tu as tellement de livres dans ton bureau, Cậu ! On pourrait s’y refugier quelques temps, après un bon nettoyage, pour fouiller dans tes vieux récits de l’ancien Annam.
Cậu, index argileux toujours pointé et sourcils circonflexes, marque une pause. Puis il opine, matois :

- « Qu'est-ce l'histoire, sinon une fable sur laquelle tout le monde est d'accord ? »
- Chateaubriand ? Flaubert ? Stendhal ? Zola ?
- Vous n’y êtes pas, messieurs. Du valeureux, du preux, du majestueux ! Louis-Napoléon Bonaparte, enfin !

Một cuộc thám hiểm kỳ lạ - 10.

La barcasse fend les flots émeraude et nous profitons de la brise, à couvert sous quelques palmes séchées. Tuấn, accroupi en proue avec un oncle tout rabougri, boit le paysage en goulées insatiables, un grand sourire aux lèvres. Nous laissons la ville disparaître derrière nous, vite avalée sous les frondaisons, pour nous rendre plus à l’Ouest, dans les forêts de Kim Long.

 - Et alors, le Tani, l’a finalement remis pied à terre ? C’était où, déjà, qu’on l’avait laissé en plan ? Aso ?
 - Ise.
 - Et qu’a-t-il glosé ? 

 - Tu vas être déçu. Ça manque cruellement de verve, dans ses derniers feuillets. D’Ise ? Une simple évocation du sanctuaire d’Amaterasu, pas loin duquel William Adams et sa suite chevauchent en route vers Kyōto. Mais rien sur le fait de se trouver si près du cœur incandescent du pouvoir Shintō : ni arrêt, ni offrande. C’est pour le moins étrange, au vu de l’importance que revêt le culte de la plus importante des Déesses du panthéon céleste, même pour du Chrétien converti. On ressent à travers ses lignes une inquiétude diffuse à vouloir croire en trop de choses, toujours mêlée d’emportement pour le charismatique capitaine anglais. Par la suite, c’est du chemin accidenté, qui depuis Tsu les conduit à Kōka pour rejoindre la Tōkaidō. Ils passent par Ritto, Kusatsu, Otsu et parviennent enfin à Kyōto, où les voilà fort marri d’avoir à quémander bénédiction d’un nouvel empereur tout petiot et peu au fait des affaires océanes. On sent bien que Tani s’emmerde : il tue le temps en rêveries solitaires au bord de la rivière Kamo, s’épand sur la légèreté des mœurs de Gion et la majesté des temples. L’impressionne tout particulièrement le paysage depuis l’esplanade du Kyomizu-dera, d’où il ne met pas sa foi en jeu, tout pétri qu’il est de superstitions contradictoires. Après une saison d’attente fébrile, les voilà qui repartent. Toujours à cheval, toujours de guiguettes en cambuses, sur la San'yōdō cette fois, ils longent la côte lumineuse de la mer intérieure qui les emmène, sans trop d’anicroches, jusqu’à Shimonoseki. Là, embarquement immédiat sur une jonque shogunale, direction Hirado. C’est sans nul doute le point d’orgue du récit. Le ton se fait plus acerbe, plus pointilleux. Bien sûr, on ne coupe pas à la consternation du damoiseau devant tant de majestueux esquifs à quai. C’est l’extase sur le profil des misaines, le galbe des tillacs, la hauteur des hunes et autres mats d’artimon. Autre temps fort, une génuflexion devant l’autel de l’église construite par François-Xavier lui-même, modeste en apparence, mais symboliquement baraquée. Plus piquant, Tani sait faire preuve d’une acuité certaine quand il s’agit de jauger les caractères. Il se montre circonspect sur l’arrogance d’un John Saris, alors aux affaires pour la East India Company, éructant d’ineptes semonces à des coolies goguenards, promenant sa lourde et aigre haleine de bière d’entrepôts en salles de registres. Les Hollandais, Jacques Specx en tête, lui font meilleure impression. Ces Kōmō à la barbe rousse sont en effet d’invétérés fumeurs de pipes – ce à quoi notre jeune nautonier prend goût – de proverbiaux joueurs, d’affables bonimenteurs et de redoutables navigateurs. Surtout, il savoure la compagnie des Portugais, dont le parler chantant lui rappelle Uraga, et ses années de noviciat sous la houlette d’Akira à Edo. Adams lui donne même permission de se rendre à Nagasaki, pour se recueillir auprès des frères Augustins qui tiennent encore la communauté catholique, déjà anémiée, sous leur férule. L’abbé Tristão Santos Almeida le reçoit à bras ouverts, lui donne confession, absolution et tout le toutim. Le voilà donc prêt à prendre le large, croit-il, mais il lui faut d’abord apprendre à devenir boutiquier. De retour à Hirado, Adams claquemure Tani dans son dépôt de fortune et lui déroule le menu : D’abord, mon jeune ami, tu me changes ce froc et cette coiffe. Une nouvelle vie t’attend, de voyages, de découvertes, de tentations, de dangers, de débauches. Finies les suppliques pures et naïves adressées au Très-Haut, c’est ici-bas que tout se joue. Tu dois désormais tout savoir, être capable de reconnaître la finesse d’une soie chinoise, le tramage d’une pièce de calicot ou de chintz ; apprécier la valeur d’une porcelaine, d’un verre vénitien, d’une horloge flamande ; tâter la croupe d’un étalon arabe, le museau d’un tigre du bengale, l’éventail d’un paon débarqué de Ceylan ; retenir les cours de l’argent, de l’or, du safran, du musc et de la rhubarbe ; parler lingots, taels, bitasen, florins, roupies, cruzados, dollars et livres ; ajouter et soustraire, marchander, chicaner, biaiser, tergiverser, bref, maîtriser la langue sophiste et joyeuse de la marine marchande, pas si éloignée de la catéchèse qui animait notre congrégation a Torigoe. Et oui, si tu fumes, c’est encore mieux ! Ainsi passent les jours, les semaines, les mois. Tani prend du bedon et du melon. Sa première grande traversée sur la jonque affrétée par Adams, Sea Adventure, le voit mouiller au large des côtes Siamoises. Il y explore les marchés flottants d’Ayutthaya en quête de bois de sappan et de peaux de biches, dont il ramène pleine cargaison à Hirado, en 1615. Deux ans plus tard, toujours sur une jonque, la petite Gift of God, il accompagne son mentor en Annam, pour y établir comptoir. Sans surprise, ses écrits font état d’un estuaire à l’abri des vents et, plus loin, d’un bourg aux quais animés, aux maisons de murs ocres et aux tuiles vernies. Ces terres indochinoises semblent l’ensorceler, et il manifeste son désir d’y prendre quartier, au grand dam d’Adams qui a tant besoin de lui pour couvrir de nouvelles routes et faire fructifier son affaire. Rien n’y fait. Tani renâcle et fait de Fai Fo son bercail, abandonnant l’Anglais, furieux de cet entêtement. Rupture consommée, ils ne se reverront plus. L’histoire s’achève sur un jeune et ambitieux margoulin, les poches vides mais plein d’ardeur, se perdant dans les ruelles du Nihonmachi, pipe au bec, sous la brise d’un frais matin de printemps.

 - Joli. Le lascar me plaît. Opportuniste et franc-tireur. On sait maintenant comment l’oiseau s’est radiné, mais ça ne nous avance guère sur sa relation avec sa future… Que dalle non plus sur la nature du schmilblick et sur l’obscur Paulo. On patine.

Au loin, une vieille tour de pierre semble percer de ses étages hexagonaux la canopée surplombant la rivière sinueuse.

 - Là, Ông, Anh ! La pagode de la Dame Céleste ! Après la Citadelle, c’est le monument le plus visité ici. Cậu, mon oncle, m’a raconté que ce temple a été construit sur ordre de Nguyễn Hoàng. Comme il explorait les alentours avec ses courtisans, il prit connaissance d’une légende d’ici, dans laquelle une vieille femme habillée de rouge et bleu, assise au bord de l’eau et se frottant les joues, prophétisait à qui voulait l’entendre la venue d’un bon seigneur qui ferait construire là, sur la colline dominant les flots, une pagode pour assurer prospérité sur le pays tout entier. Cette dame, Thiên Mụ, disparut alors pour ne plus jamais reparaître. Hoang prit la chose au sérieux, et, en 1601, une première pagode sortit de terre. Ensuite, elle grandit au fur et à mesure que…
 - Tuấn?
 - Quoi, Anh ?
 - Tu disais, assise au bord de l’eau, une vieille femme habillée de ?
 - De rouge et de bleu.

Accroupie au bord de l’eau, une vieille femme, toute de magenta vêtue, monte la garde devant l’escalier qui mène au portique d’entrée du sanctuaire. À notre approche, elle se frotte les joues frénétiquement et nous fait signe, avec une retenue suspecte. Aussitôt, dès que nous sommes à sa portée, elle s’exclame : « Cuối cùng, thì bạn cũng ở đây ! Tôi đã chờ đợi trong hi vọng… Đến đây nào ! Đến đây ! Họ Khổng biết bạn đang ở đây, họ đã luôn dõi theo bạn ! Hãy theo tôi, chúng ta cần phải nhanh chóng đến chỗ trú ẩn trước khi họ bắt được bạn ! Công chúa Liễu Hạnh rất tức giận, bạn đã quá đáng ghét trong nhiệm vụ tìm kiếm viên đá của mình và chúng ta nên ẩn đi một thời gian ! Đi thôi ! Lối này ! Đến đây ! »
 - Tuấn ?
 - Il faut la suivre, Ông, Anh ! Nous sommes en danger si nous restons ici ! Les Khổng nous suivent et nous veulent du mal. Vite ! Elle sait où nous pouvons nous mettre à couvert ! Cậu ! Dépêchons-nous !

Một cuộc thám hiểm kỳ lạ - 9.

 - Ta Citadelle, vois-tu, c’est du Vauban pur jus ! Si j’exempte jacinthes d’eau, lianes, fleurs de lotus, mousses et toitures biscornues, s’entend. Mais sinon, on pourrait presque se croire à Besançon ou Arras. En plus chaud et humide, je te le concède.
 - Tu charries ?
 - Ça, tu vois, c’est tout toi. Un manque criant de projection. Ne ratiocinons pas, très cher, et prête-moi attention, ça te durcira le bulbe. J’ai pu potasser un peu le sujet, aux petites heures, après ma cuite et la ronflette d’hier. Ouvre donc tes esgourdes, car me voilà d’humeur diserte. Quand notre veuve éplorée, désormais estampillée Gardienne de la Pierre de Soleil, rien que ça, rapplique à la mi-17ème siècle, c’est encore pleine cambrousse ici.
 - Oui, et d’ailleurs…
 - Tutut, motus, t’ai-je dit. Je te plante la déco. On dégoisera de la mère Ni Co tantôt.

Sur ce, mon vieux briscard marque un temps.

L’esplanade, devant nous, déroule ses dalles de pierres, blanchies sous le soleil déjà haut en ce matin bleu. Nulle ombre ne vient strier la perspective qui s’offre à notre regard. À senestre, le fort, qu’on pourrait gravir de degrés en degrés, et au sommet duquel est fichée cette hampe blanche, si longue, en haut de laquelle flapit un drapeau fier d’y être. Plus loin, en pointillé, l’eau lourde de la Rivière des Parfums. Des barcasses et des vapomoteurs y poutpoutent pour qui revient, pour qui s’en va, au fil du courant. Quelques cyclo-pousses défilent au loin, le long de la voie Ích Khiêm. À dextre, la Cité Pourpre Impériale se cache, alanguie, derrière ses murailles de briques rouillées. 

Nous sommes aux aguets.
Nous nous savons épiés.
Nous attendons la première salve, qui, dans ce bleu matin, ne semble pas venir.

 - Reprenons. Suite à des bisbilles entre aristos dont je te passe les détails, ça intrigue, ça trahit, usurpe, assassine et empoisonne à tour de bras du côté Nord du vieux pays Việt, là où se trouve le strapontin céleste, dans la capitale Thăng Long – aujourd’hui joliment rebaptisée Hà Nội. Avant d’y passer lui aussi, le dernier pacha en date de la smala Nguyễn se débine pour se mettre au vert dans le coin, ayant subjugué de nouveaux territoires sur l’ancien royaume des Chams, charmants autochtones olivâtres aux mœurs hindouistes dont l’éradication sera aussi tragique qu’implacable. Fai Fo commence à se faire un nom, on l’a vu, et les emplettes y font florès. Y a de la maille à se faire en taxant le chaland, et les coffres se remplissent. De quoi lever du fantassin et faire sécession d’avec l’ancien monde, celui de la vieille lignée de la Maison Lê et de leurs valets Trịnh, qui ne s’en laissent pas conter et déclarent tout de go les hostilités. Rien que du classique, tu me diras, on a eu les mêmes chamailleries par chez nous, à coups d’Habsbourg et de Bourbons. Pour la faire courte, le premier Sire Nguyễn à la jouer finaud, Hoàng de son ptit nom, s’installe dans un bourg qu’il décore de quelques fanfreluches, à quelques lieues d’ici, mais il n’en reste pas grand-chose. Son sixième rejeton lui succède, le bien nommé Phúc Nguyên, et c’est à lui qu’on doit l’âge d’or des trafics en Mer de Chine, la fondation de cette pittoresque ville de Huế, alors Phú Xuân, la guerre ouverte avec les cousins nordistes et l’extension domaniale au Sud. Tout ça lui rapporte gros, disais-je, et cela se traduit par une razzia sur les canonnières et autres arquebuses portugaises, pour le plus grand plaisir d’amiraux carapaçonnés, friands d’épiques et fumeuses boucheries. Cette partition un tantinet bourrine dure quelques décades, pendant lesquelles l’hérédité Nguyễn s’étiole, se corrompt et finit par se prendre rouste sur rouste sur fond de révoltes paysannes, car les pécores en ont leur claque de se faire dépouiller pour de vaines querelles. Au printemps 1773, enfin, trois frères d’un patelin appelé Tây Sơn sonnent le glas. On lève houes, piques et pioches pour décarrer du monarque. Sire Phúc Thuần, dernier en lice, quitte Huế sans vivats et parvient à se réfugier à Gia Định – l’actuelle Sài Gòn –, cité fraîchement inscrite sur les cartes, où il mourra encerclé, écartelé même, mais entouré des siens, dans un tableau style reine Margot. Seul un jeune neveu y réchappe, se carapate en direction du Siam et tombe clopin-clopant sur une mission catholique régie par un vieillard malingre et chenu, malin et velu, qui le prend sous son aube. Il s’agit de Monsignore Pierre Pigneau de Béhaine, évêque d’Adran, qui a baladé sa maigre bedaine sous de nombreuses latitudes, avant de s’établir sur ces confins du Mékong pour y évangéliser peinard. Ce cénobite sent la bonne occase. Il tope avec le jeune fugitif : je t’aide à remonter sur ce trône qui t’est échu, tu me donnes pleine licence pour ériger des clochers où je veux. On opine, on trinque, on bisouille des bagouzes. Des plis partent tous azimuts, transmis par-dessus les eaux, pour rameuter du mercenaire. Ça passe de Versailles à Madras et la reconquista prend forme. À Poulo Condore, d’anciens déserteurs français de la Navale se pignolent en rêvant de conquêtes et d’aventures. Parmi eux, Philippe Vannier, Jean Baptiste Chaigneau, Olivier de Puymanel et Jean-Marie Dayot seront les recrues les plus affûtées. Tous doctes ès ars militaris, ils ont bachoté leur Suffren, leur Vallière et, surtout, leur Vauban. Parachutés à Gia Định laissée en gâtine, vivotant de combines entre Khmers et Minh Hương, on les retrouve à la manœuvre pour édifier une exotique place forte, toute d’angles à vifs, de douves avides, de glacis meurtriers, et pour former des bataillons à la gâchette facile. Vais pas t’embabouiner avec le conte de leur campagne pour restaurer du Kaiser, mais leur marche vers Huế, de 1790 au tournant du nouveau siècle, verra pousser moult forts en forme de porc-épic, qui sont encore debout, et qui sont autant de gages d’épiques bastons. De ces reîtres-là appâtés qu’ils sont de gains et gloires rapides, certains tomberont, d’autres fileront pendant les années de lutte, avant que Nguyễn Phúc Ánh ne pose finalement son illustre cul sur du coussin royal, après trente ans d’exil, en 1802. Il est connu par ici sous l’alias Gia Long, révéré comme il se doit, car souverain, enfin, d’un pays réunifié. Ce ghetto du gotha que tu aperçois là, déjà joli pour du pompeux gratin, on le fignolera à chaque nouveau rejeton au sang bleu, un pavillon par-ci, une cour d’honneur par-là, si bien qu’il finira par avoir une sacrée gueule. Même nous, colons cupides et imbus, nous nous sommes gargarisés de ces vieilles pierres et les avons soigneusement conservées. Faudra attendre les yankees pour en ratiboiser une bonne partie quand viendra leur tour de foutre le bordel, mais quand bien même, nous avons de quoi farfouiller : vestiges impériaux, temples, mausolées, cénotaphes, ruines, décombres, bref, tout ce qui jonche le sol et ressemble à de la caillasse.

Nouvelle pause.
Nouveau tour d’horizon.
Rien à signaler.
Le matin bleu, la hampe, le drapeau, la rivière, les murailles de briques qui brunissent sous la chaleur.
Nous deux, à découvert, déjà ensuqués, comme de bien entendu.

 - En piste, camarade, faut qu’on s’agite du bocal pour savoir où la gueuse et son galet stellaire se sont escamotés, et sans que ça fasse tache cette fois ! Puis-je te suggérer d’abord la visite d’une localité voisine du nom de Kim Long ? Primo, c’est de ce côté que les anciens sieurs Nguyễn, Hoàng en tête, avaient coutume de se délasser, avant de se rebouffer le nez avec leurs adversaires Trịnh. Deuxio, ça colle avec l’éphéméride : on pouvait certainement s’y consoler dans les années 1650, avec un brin d’entregent et quelques moyens… Tu valides ?

Je consens.
Reste à retrouver Tuấn, qui a cette heure doit trouver le temps long. Nous l’avons laissé à ses obligations familiales, ainsi qu’à la tâche délicate de nous dégoter encore de l’aïeul volubile, candide et amateur de charades capillotractées, pour de nouvelles incroyables mésaventures !

Một cuộc thám hiểm kỳ lạ - 8.

 

 - Tous les Empires terrestres ?
 - Tous, oui Ông, tous.
 - Merde… Ça fait du monde au portillon… Et il s’en sort à la fin ?
 - On ne sait pas encore, Ông. On fait une pause pour voir si tu vas bien. Tu as fini toutes tes bières ?
 - Toutes, Tuấn ! Et j’ai réussi à coucher nos trois soudards ! Tu les entends, ces ronflements, sous le tac-tac ?... Et j’ai la dalle, Tuấn ! T’as un truc à mastiquer ? Des brochettes ! Et du riz ! Nickel. J’avale ça et je viens vous rejoindre… Après un petit somme… La digestion, tu comprends…
 - Oui, Ông, je comprends. C’est la route des nuages. Repose-toi en paix, je reviens te voir bientôt.

Le train louvoie, entre montagne et mer, le long de la côte escarpée.
D’une latitude à l’autre, nous basculons au versant nord du Pays.
Après l’adret, l’ubac, où le ciel se fait plus lourd.
Plus gris.
Plus sévère, aussi, sur les affaires que l’on remue par mégarde.

Il reste du thé, bien infusé.   

« La tonsure, Anjin-sama, la tonsure ! De tous les commandements, celui-là ne m’est que pénitence injustifiée ! Que Frater Akira veuille s’y tenir, mais il finira à la Denma-chō Rōyashiki, encore, et, s’il ne quitte pas le pays, il y succombera, pendu, crucifié ou écorché vif ! Est-ce cela qu’il désire ? Ne provoquons pas l’ire du Bakufu, ils ne leur restent que leurs coiffes pour seul atour, et personne ne survit sous le fil d’un katana ou d’un tantō pour une ridicule histoire de capillarité. Pour l’amour de Dieu ! Sire William ! »
J’avais dix-sept ans, ou croyais les avoir. Je connaissais désormais ses accents latins, portugais, anglais, et les inflexions si particulières, qu’il n’avouait jamais, de son japonais archaïque et lancinant de l’île des Neufs Royaumes.
Mes imprécations le laissaient froid.

Lui, barbe et cheveux au vent, ne faisait que scruter, depuis l’auréole du vieux volcan Ōmuro, l’avancée des travaux. Jamais chantier d’une telle ampleur n’avait eu lieu, tout ce que la péninsule de Izu, convergeant sur Itō, comptait de rabots, de scies et de maillets à l’ouvrage pour, sous sa gouverne, tailler étraves et quilles, arrimer brions et étambots, et de carlingues en coques, faire flotter des navires aux cales rondes et généreuses, rapides et agiles sous tous les vents, à la manière des galions espagnols dont il m’avait si souvent décrits les incroyables manœuvres, à grands moulinets adressés à ces zéphyrs rugissants qui le hantaient toujours. J’aimais beaucoup voir Mukai Tadakatsu, l’inflexible amiral en charge des opérations, toujours circonspect devant de telles démonstrations – si étrangères à sa nature placide –, dont l’œil s’allumait alors d’une étincelle amusée et, oserai-je l’écrire ?, presque déférente. Anjin-sama avait certes mandat de bâtir une flotte moderne, mais la vieille aristocratie du Yamato ne voyait pas d’un œil bienveillant l’influence d’un étranger venir bousculer les traditions séculaires de la construction des vaisseaux à fond plat qui assuraient jusque-là cabotage et rares expéditions vers le continent. Lui balayait cela d’une main, tout comme il avait pardonné aux Jésuites portugais leurs sourdes machinations, alors qu’il avait échoué voilà plus de douze ans auparavant sur les côtes sauvages des abords de Miyazaki, si loin au Sud, et que les quelques missionnaires catholiques qui eurent vent de l’affaire jouèrent d’influence auprès des chefs de clans d’alors pour le faire disparaître, lui et son équipage de gabiers hollandais, coupables à leurs yeux d’appartenir à une autre secte chrétienne. « Tes dieux, Tani, sont en toutes choses, et en nombre infini. Le mien, à qui j’adresse toutes mes prières, est tout seul et embrasse l’univers. D’une croyance à l’autre, crois-tu vraiment que ce soit si différent ? Je laisse cet épineux débat aux scolastiques de ton pays et du mien. Enfant, je t’ai choisi car tu me semblais singulièrement vif, agile dans l’eau et sur terre ferme ; je t’ai fait baptiser pour que tu appartiennes à la communauté de Jésus, alors que notre Christ était déjà assimilé à l’un de vos kamis – il serait même boddhisattva, si l’on en croit les rouleaux des moines Shingon ! Tu vois, donc, que l’orthodoxie ne me sied guère, mais je me dois de conserver certaines apparences, la tienne, en l’occurrence... Non, je sillonne, je louvoie, je préfère l’œcuménisme des navires marchands, et de la latitude qu’ils m’offrent… Regarde ici-bas ! Dès lors que cette première modeste nef est achevée, nous en construirons d’autres, plus grosses, et nous ouvrirons de nouvelles routes. Nous avons besoin de voiles gonflées, de mâts et de ponts qui craquent, et je dois t’emmener à Hirado, où se disputent déjà des capitaineries lucratives, accaparées – évidemment – par toutes ces couronnes européennes avides d’autorités à asseoir et de registres à tenir !» Tels étaient alors les écueils entre lesquels Anjin-sama semblait toujours trouver parade avec une aisance et un aplomb qui me renvoyait à mon humble stature de truchement bizarrement rasé, malhabile et pétri d’incertitudes.

Le Shōgun se déplaça en personne et exprima satisfaction. La petite caravelle filait sous les rafales venues de l’Est, et sa voile blanche disparut au large du cap de Kawanazaki. On célébra cette première embarcation en grande pompe, et le chantier reprit de plus belle. Cette fois, il fallait viser plus haut qu’une simple mâture. Anjin-sama avait déjà dessiné les plans d’une caraque à trois mâts, jaugeant cent cinquante tonneaux, pouvant, d’après lui, filer quinze nœuds et accueillir quarante hommes. Un tel navire pourrait franchir les océans, et permettre au Fils du Ciel et à notre Empire de rayonner par-delà l’horizon ! Le temps pressait, et, malgré les menaces de la saison des pluies, on redoubla d’effort. L’entreprise était galvanisante : d’abord, décharger ces grumes charriées depuis les collines ; les équarrir, les scier, puis tailler, sculpter, ajuster, retrouver ce jeu d’épine dorsale, de vertèbres et de thorax, d’anatomie marine et d’architecture humaine, dans un ballet syncopé et braillard, de gestes furieux et d’outils affûtés, pour qu’enfin s’enveloppe l’armature, en bordage à clin de bois clairs striés de veines ambrées. À flot juste avant l'hiver, le navire fut ensuite gréé, d’écoutes et de poulies, de vergues et de bômes, tandis que la charpente des ponts supérieurs, en proue et en poupe, dessinait une silhouette de plus en plus massive. Anjin-sama mit un soin particulier à la sélection du coton pour le tramage des voiles, qu’il fallut faire venir depuis le fief de Mikawa. L’opération fut longue et complexe, car il fallut tisser de nombreuses pièces aux larges et inhabituelles dimensions, puis les enduire d’une décoction d’écorces de chêne bouillies afin d’empêcher qu’elles ne pourrissent à l’usage. Presque une année venait de s’écouler depuis notre installation à Itō, et l’impatience de reprendre la mer rendait mon mentor irascible. La caraque avait certes fière allure, mais de nombreuses finitions manquantes nous empêchaient de lever l’ancre, au premier rang desquelles notre figure de proue, svelte naïade déjà délicatement ciselée, faisant pied de grue devant notre baraquement, attendant l’aval des autorités impériales, peu amènes à l’idée d’accorder telle licence à ce vaisseau amiral. Il fallut tout le tact de Tanaka Shōsuke, riche négociant en métaux et armuriers à ses heures, venu de la lointaine Kyōto pour nous livrer arquebuses et bouches à feu, qui finit par convaincre les prêtres Shintō du bien-fondé de cette protectrice un peu trop dénudée, dont les charmes certains pouvaient sûrement amadouer Ōwatatsumi-no-kami, ses narvals, ses baleines et ses poulpes géants.

Le jour de l’appareillage arriva, enfin, au début du mois de Minazuki pendant lequel, dans toutes les campagnes, les digues sont rompues pour remplir les rizières. Un air encore frais, légèrement parfumé, remontait depuis le Sud, et ces doux alizés balayaient un ciel dégagé. Nous devions d’abord suivre la côte jusqu’à Fukude, puis piquer droit sur la baie de Ise. Un tel itinéraire permettrait à Anjin-sama d’éprouver le navire, en cabotage puis en haute mer. « Te voilà enfin en eaux profondes, Tani ! N’aie crainte, nous gardons le rivage à vigie sur tribord, mais nos focs veulent en découdre ! Je te veux promptement en second. Suis donc chacun de mes gestes, observe et apprends. Le plus important désormais, c’est le vent. Et la forme des nuages. Les étoiles et le soleil viennent ensuite. Quant à la lune, tu la connais… » Oui, la Lune, je la connaissais bien, Sire William. Et sous les étoiles, et sous le soleil, je suivis chacun de vos gestes, je vous observais comme j’observais les nuages, et retins vos murmures, vos imprécations, vos prières et vos ordres lancés depuis la barre pour profiter au mieux des souffles divins et fendre les vagues de plus en plus vite. À tous les crépuscules, filant plein Ouest, je me demandais pourtant si vous saviez que nous nous dirigions en plein cœur du foyer éblouissant de la Déesse, Mère de toutes choses en Yamato, et dont vous sembliez ignorer jusqu’à l’existence.

 - Jolie palette, j’avoue. La tombée du jour, par ici, est une affaire vite pliée, mais avec classe ! Rouges et ors, vert-de-gris, bleus maritimes, blancs de blancs, une voiture bar pour vous seuls, et vous en êtes toujours au thé ? Allons, faut pas se laisser abattre ! Tuấn ! Une binouze, et fraîche celle-là, s’il te plaît ! Alors, ce feuilleton, il avance ? On en est où, côté résolution ?
- Ça marine sec. On est en vue de Ise. Et à Ise…
- Encore des contes de batellerie, je parie. Et nos zigues, ils ont enfin mis la main sur du concret ? C’est bien beau, tous ces journaux de bord, mais on va pas s’enquiller les œuvres complètes du godelureau en burnous – paix à son âme – pour pogner un caillou. Ah, merci gamin, rien de mieux pour combattre une gueule de bois. Faut se réhydrater, c’est le secret ! Bon, notre tortillard, là, il est pittoresque, mais c’est pas du Corail. A cette cadence, on n’est pas rendu. T’as une idée de l’heure où on arrive ?
Entre chien et loup, le ciel obscurci découpe, à gauche la ligne de crête de la cordillère d’Annam, à droite l’horizon océanique piqué de quelques coques. Nous parviendrons à Huế à la nuit, en catimini, ce qui n’est pas pour me déplaire. Il me reste quelques feuillets à finir, et nous avons un autre puzzle à résoudre, que Tuấn a pris soin d’emballer dans son sac. On termine tranquillement nos breuvages, bercés par le trot lancinant du train.

De retour dans notre compartiment, une surprise nous attend. De nos trois lurons, plus aucune trace, ni de leurs bagages et des agapes passés. Sur la tablette en formica trône une dernière bouteille vide. Au goulot, et à l’envers, une capsule. Dedans, une boulette de papier, bien mâché. C’est tout chiffonné, griffonné maladroitement, au bic. « Vous nous avez bien plu, on a bien ri, bien bu, bien dormi. Vos bouts de cailloux, remis debout, signifient : 祝日光石守護者平安. On les a repris, pour les retourner à Madame. Comprenez, ce n’est pas bien de soustraire bénédiction aux morts. On garde un œil sur vous, depuis les nuages. Continuez, vous êtes sur la bonne voie. Chúc sức khỏe ! »

Một cuộc thám hiểm kỳ lạ - 7.

On avait dit onze heures, pourtant.

Sur le quai de la gare de Trà Kiệu, perdue dans la plaine à quelques encâblures de Hội An, il n’y a pas foule. Tout au plus quelques poules, un cochon, un buffle, et deux commis voyageurs. Le convoi dans lequel nous nous promettons d’embarquer n’est, il est vrai, pas attendu avant midi et des brouettes, mais nous commençons à nous faire du mouron.  
Tati Phương nous l’avait pourtant assuré, avec tout l’aplomb d’une détaillante tatillonne et un brin chiffonnée, dùng rồi, que je vous confie Tuấn pour quelques jours ? et tout à votre charge ? pour qu’il vous guide là-bas, dans les ruelles de la Citadelle ? dùng rồi, il connaît bien la ville, nous y avons de la famille, savez-vous ? dùng rồi, je l’ai envoyé faire son barda, il vous retrouvera à la station de train pour vous accompagner à Huế, dùng rồi, oh, ça ? ce ne sont que quelques sbires Khổng qui m’ont un peu secouée, partez, c’est mieux, dùng rồi, et dites-lui de m’appeler quand vous parviendrez à destination, cảm ơn, dạ, hẹn gặp lại, dạ, dạ…

À la demie, une averse soudaine vient s’abattre sur l’auvent sous lequel nous nous abritons. D’un frémissement de tôle, la pluie s’alourdit en un tambourinement qui va crescendo, pour finir en fracas assourdissant. On n’y voit goutte. Sous les trombes, voilà qu’une silhouette se dessine au loin en tons de gris. Hésitante, semblant ployer d’un côté, de l’autre, elle avance par à-coups, péniblement. Se révélant à mesure, elle dessine les contours ronds et nuageux d’un bibendum monté sur un vélo. Qui se rapproche lentement, tandis que le ciel s’ouvre. Encapuchonnée, ruisselante, elle manque de se manger le muret du parvis, dérape et s’arrête, pantelante.
Théâtral, voilà notre intriguant archiviste qui se découvre sous une longue cape de pluie, avec un Tuấn tout dégoulinant sur son porte-bagage.

« De biens belles giboulées, et chaque fois aux moments les plus inopportuns, voyez ! Même Cristoforo Borri en fait part, dans une autre de ses publications, le « Tratada da arte de navegar », si, si, première édition de Coïmbre sur chiffon hollandais, 1633 si je ne m’abuse, oh, je ne saurai le reciter par cœur, mais son inimitable style sonnait à peu près ainsi, « as monções que atingem o país por seis meses tornam difícil navegar », voyez ? Ces moussons qui viennent rendre la navigation difficile… Je peux en témoigner, j’ai bien failli me perdre mille fois dans le dédale des chemins pour parvenir jusqu’ici ! Heureusement, j’ai avec moi un précieux compagnon, calé en géographie, et qui semble bien vous connaître. Je l’ai alpagué au sortir de l’église, alors que se terminait notre tierce office. Il avait maille à partir avec un groupe de jeunes nervis, vociférant à son encontre injures et menaces. Homme de paix je suis, mais téméraire aussi, voyez ! Je m’interpose. Le temps de comprendre la situation, de sermonner vertement ces malandrins, de faire un détour par mon étude pour y récupérer ma bicyclette et quelques affaires, et nous voilà, trempés, mais à pied d’œuvre ! »
Notre jeune ami, encore secoué, opine.
« Tuấn m’a raconté vos déboires en ville, et je tiens à vous assurer que vous serez toujours les bienvenus à Hội An. Peut-être avez-vous froissé certaines susceptibilités, et il vous faudra attendre un peu que les esprits s’apaisent, voyez, mais je suis sûr que les choses finiront par se tasser. Je pourrai intercéder en votre faveur auprès des vieilles familles Minh Hương, si vous le souhaitez. Notre paroisse, bien que modeste, a toujours su garder de bonnes relations auprès des différentes communautés. Après tout, nous sommes ici depuis fort longtemps, avant même que Fai Fo ne devienne Hội An… Ah, voyez, voilà votre train qui arrive, dépêchons-nous, vous avez bien vos billets ? Tuấn, ton sac, oui, et n’oublie pas ce que je t’ai dit, si vous avez besoin d’un coup de pouce là-haut. Messieurs, ce fut un plaisir, si, si. Tenez, en gage de ma bonne foi, voici, c’est ce que j’ai réussi à glaner après quelques recherches dans nos archives. Encore une fois, pardonnez ma plume hésitante et mes tournures maladroites, j’ai traduit cela du latin entre vigiles et laudes, pensant que cela pourrait vous être utile, voyez ? »      
C’est une serviette en plastique translucide – heureusement imperméable – qu’il nous tend de son geste désormais habituel, martial et conspirateur. On peut y deviner quelques feuillets couverts d’une écriture fine et serrée. Cette pochette luit sous le soleil, alors que rugit le moteur diesel de la locomotive, crachant son panache noirâtre dans l’immensité bleue d’un ciel délavé.

La longue plainte grinçante des freins vient s’éteindre sous les stridulations des champs alentour.
Fait alors irruption, par des coulisses à jamais inexpliquées, le ballet bariolé, roulant et chantant des vendeuses de fruits, de boissons, de beignets frits ou de brochettes, aguichant, fenêtre après fenêtre, ces bras avides, impatients et bavards qui agitent billets neufs ou bien fripés.
Un coup d’œil sur nos billets et nous cherchons, à l’avenant, le numéro de notre voiture, inscrit sur de petites plaques mangées par la rouille. À la 7ème, on procède à l’ascension risquée d’un marchepied aux échelons raides et de guingois, pour parvenir, en quelques sauts de moutons par-dessus colis et baluchons, au compartiment qui nous est imparti. Lequel est joyeusement beuglard et enfumé, occupé qu’il est déjà par trois lascars se tapant cartons, caisses de bières et monceaux de graines de pastèques. Rouges et hilares à la vue de notre équipage impromptu, ils nous invitent à prendre notre part à leurs agapes ferroviaires avec toute l’assurance d’une biture soignée, un chouia emporté, mais de bon aloi. Les capsules ont tôt fait de voler de concert, sous les soubresauts du convoi qui repart sous les huées de dernières transactions vite conclues.
 - Ba ba ba ?
 - Ông ơi, c’est ta bière, c’est comme ça qu’elle s’appelle ! Pour trinquer, tu lèves ta bouteille et tu cries « một hai ba dô » ! Essaye ! Mais attention, ici, c’est cul-sec à chaque tournée ! Ông, je suis sûr que tu peux leur montrer comment les Français savent boire, non ?
 - Mon coco, dis à tes zigues qu’on va célébrer ça façon Micheline sur la PLM… De la 333, export, et tiède, hein ? Parfait. On s’en colle trois fois trois fois trois, et tout ça avant la treizième heure ! Rien de mieux qu’un bon apéro pour briser la glace et ouvrir l’appétit ! Quant à toi, tu déclines avec grâce et t’en va feuilleter dans ton coin. Faut bien qu’on partage les tâches, et t’as encore de quoi jouer le cérébral. À la bonne tienne ! Reviens avec de quoi becqueter, quand j’aurais pieuté nos joyeux drilles, qu’on profite du confort de cette cabine comme il se doit !

Je lui donne absolution, et fais signe à Tuấn de venir se réfugier en voiture de queue, là où, on l’espère, est servi du bon thé, au jasmin ou au chrysanthème. Sitôt attablés, je regarde un instant la campagne défiler, en une palette d’infinie variation de verts et de bruns. Rizières bordées de cocotiers, chemins de terre, huttes au toit de chaume et maisons de plain-pied, clôtures, jardins. Campagne d’Asie, déroulant ce paysage immémorial. La pochette, devant moi, reflète l’email vieux et moiré du plafond.
Un soupir, que j’emprunte à ma nostalgie, et je m’y colle.  

Je suis né, cinquième enfant d’une modeste famille de pécheurs de Uraga, dans le fief de Yokosuka, sous la férule de Hōjō Ujinao, Daimyō du château de Odawara, à Kanazawa, dans la péninsule de Miura. Mes parents m’ont confié, bien plus tard, qu’ils considérèrent ma naissance comme auspicieuse, coïncidant avec le mandat du nouveau Fils du Ciel, Go-Yōzei, qui avait été intronisé dans la cité d’Edo, à quelques ri seulement de notre village. Peut-être avaient-ils raison d’y croire : le pays commençait enfin à panser ses plaies, après tant d’années de guerre civile, qui avait laissé l’empire morcelé et exsangue.

De mes primes années, je ne me souviens que de ces douloureuses et interminables heures passées entre brimades et crochetages, triages, nettoyages, filetages, doigts gourds et paumes écorchées, dans cet éternel parfum d’iode et de saumure ; avec, le soir venu, toujours de fantastiques histoires contées par mes grands frères près du foyer, sur les hauts faits de quelque samouraï du clan des Tokugawa sur leurs ennemis Ashikaga, dans la plaine désormais mythique de Sekigahara. De quoi alimenter l’imagination fertile d’un enfant tel que moi, timide, chétif et facilement impressionnable.

Ma courte existence prit un tour nouveau un jour d’automne, alors que, avec d’autres gamins du village, nous nous prîmes à ce jeu habituel, à la fin du jour, pour savoir qui d’entre nous nagerait le plus vite depuis les bateaux amarrés dans la baie jusqu’à la plage. Une course à laquelle je m’étais engagé plus par esprit de bande que par goût de la victoire, car je n’étais pas – loin s’en faut – le mieux versé pour louvoyer entre courants, écume des vagues et piqûre de méduses. Au coup sec du ko-daiko, une bonne douzaine de galopins plongea pour parcourir la trentaine de jō qui nous permettrait de reprendre pied. Sitôt immergé et à ma grande surprise, je pus sentir l’impulsion de mes jambes et de mes bras à l’unisson, et ma respiration en cadence. L’eau filait, les vagues me portaient et, gardant mes yeux ouverts malgré la brûlure du sel, je voyais le rivage s’approcher à vive allure. Un jeu d’épaules et de hanches – tout étranger à débile carrure – me permit d’éviter un enchevêtrement de filaments à la morsure cruelle et, prenant appui sur un récif couvert d’algues glissantes, je me propulsais de plus belle vers les eaux brouillées de la plage aux galets ronds et doux qui faisaient le lit du ressac permanent de cette anse que je connaissais si bien. Exténué, soufflant à grande peine, je fus – pour cette épreuve à l’issue séraphique – un vainqueur providentiel.
 
C’est, du moins, ce que je conjecture maintenant, à l’aune de ce qui s’ensuivit.

Nul alors n’avait vu cet étrange équipage qui observait, depuis le promontoire au-dessus des pins, la scène avec attention. Nul ne l’avait jamais vu, lui, surtout, avec cette barbe longue aux couleurs d’érable et aux mèches grises. Il descendit à pied, nonchalamment, avec à sa suite un aréopage bigarré, vêtu d’étoffes riches en couleurs et de carapaces de cuirs et d’écailles, et s’arrêta devant moi, encore tout pantelant. Je n’étais plus tout seul, d’autres m’avaient rejoint, mais son regard hypnotique, d’un bleu indéfinissable, restait fixé sur ma personne. Un « Oï ! » éructé figea la scène, et nous nous prosternâmes dans un silence anxieux, seulement rompu par le cri moqueur de quelques albatros cerclant le ciel pâle et crayeux. Les doyens du village furent dépêchés pour jurer fidélité à leur nouveau Hatamoto, Sire Miura Anjin, se soumettre à son autorité et lui payer tribut. Notre effroi, mêlée d’une excitation contagieuse et juvénile, devant l’allure imposante de ce Nanbanjin, portant armure de banneret emblasonnée des trois asarets Tokugawa, nous valut d’être prestement renvoyés à nos pénates, alors que toute la populace vint se presser aux abords du petit sanctuaire Shintō où allaient se tenir cérémonie d’apaisement de nos Kamis et conseil des sages.

Revenu, le cœur encore battant, dans le giron familial, je ne pouvais supprimer cette extraordinaire apparition de mon esprit, cette étrange silhouette évoquant Susanō no Mikoto et ces pupilles couleur d’océan. Je restais là, prostré, ne sachant que penser, alors que mes tantes et ma mère commentaient les évènements en logorrhées inquiètes et incrédules. On ne fit pas grand cas de notre dîner ce soir-là. Tout au plus un brouet délayé de riz et de crevettes bien insipide, avec une pointe de miso pour relever le tout. On m’envoya dormir sur ma natte sitôt le crépuscule éteint alors que, sans sommeil aucun, je ressassais les événements de la journée. Pourtant, je m’endormis bien vite, assommé sans nul doute par cette épreuve qui détermina mon destin.                                                                                                    

L’aube croulait sous les pleurs et les intempéries. Mon exploit involontaire de la veille me valut d’être sommé au service personnel de Anjin-sama, que je devais accompagner à Edo, toutes affaires cessantes. Sous le choc, mes parents protestèrent auprès de notre chef de clan, vitupérèrent, m’admonestèrent : une bouche à nourrir de moins, certes, mais qui pour me remplacer à l’éviscération ? aux maillages des filets ? à la vigie ? Et pourquoi cette injonction ? Pourquoi moi et pas l’un de mes frères, plus gaillard, plus vaillant, plus brave, et moins scrupuleux de ses devoirs d’apprenti pécheur ? On me vit ainsi quitter Uraga l’âme tourmentée, coupable de partir et soucieux de remplir mes nouvelles obligations.

Quelles seraient-elles, d’ailleurs ?

Cet exode vers la nouvelle capitale de l’Empire, s’il ne dura que deux jours, me laissa un souvenir de grandiose odyssée. La vue de mes premiers chevaux, leur harnachement, et les chausses que l’on me confia pour la marche. Le chemin, que je n’avais parcouru que jusqu’aux dernières de nos parcelles cultivées. Le pays, qui se révélait lentement, de criques fabuleuses en falaises fantastiques, de collines boisées en dolines spongieuses, jusqu’à cette immense plaine parsemée de hameaux, de rizières biscornues, couturée d’un inextricable réseau de chemins, de canaux et d’écluses. Ces rencontres aussi. De quelques marcheurs itinérants croisés de temps en temps, artisans volubiles ou bien moines ânonnant, nous rencontrâmes de plus en plus souvent de petites caravanes, des troupes aux costumes étranges, des escouades furtives et trapues. Jusqu’à ce moment où, soudain, nous débouchâmes sur la Tōkaidō. La foule devint alors multitude ; litières, charriots et piétaille se bousculant le long de cette route gravelée, bordée de part et d’autre de mille bâtiments aux usages mystérieux, bardés de fanions, de lanternes, d’enseignes aux caractères indéchiffrables. Les faubourgs de la cité s’étendaient à perte de vue, d’abord en campements emmurés de parpaings blanchis, puis en quartiers quadrillés de ruelles pavées. Nous progressions lentement, de machi en machi, jusqu’au Nihonbashi, aux arches d’un bois si noir et si poli qu’il me rappela l’obsidienne de nos fonds marins. Nous enjambâmes ce pont légendaire au-dessus d’eaux épaisses, huileuses et fétides. On pouvait deviner à son faîte, par-delà cette mer de toits de tuiles grises, toujours dans le lointain, toujours sous une brume âcre et brune, le donjon inexpugnable du Maître du Pays.
Nous contournâmes cette imposante place-forte par l’Est, le long de la rivière Ō, pour parvenir dans les quartiers populaires, où toutes les catégories de Shomin semblaient cohabiter : marchands, menuisiers, papetiers, potiers, tisserands, forgerons, vanniers, tous affairés, s’interpellant, hélant passantes et badauds, en une cacophonie étourdissante. Enfin, au détour d’une étroite venelle, au lieu-dit Torigoe du bourg de Asakusa apparut notre destination, un étrange édifice de briques rouges, sur deux niveaux, aux larges fenêtres, et doté d’une curieuse cheminée rehaussée d’un mât sans drapeau, en forme de croix.  
Nous fûmes accueillis par un groupe de bonzes énigmatiques, vêtus d’une longue tunique de couleur brune ceinturée à la taille d’une simple corde de chanvre. Tous étaient curieusement rasés sur le haut du crâne. Anjin-sama mit pied à terre et, sans cérémonie aucune, fit accolade avec le plus vieux d’entre eux, un autre Nanbanjin à la barbe grise et aux pommettes écarlates. Ils discutèrent un bon moment, ponctuant leurs propos de grands gestes des mains, dans une langue bizarre et inconnue, aux accents tour à tour chantants et rocailleux. Leur attention, soudain, se porta sur moi. Seul enfant parmi toutes ces grandes personnes à l’allure exotique, perdu dans une ville immense et sans espoir de retour au bercail, je n’en menais pas large. Ce vieil homme s’approcha, s’agenouilla, et fit alors tout son possible pour m’amadouer et apaiser mes craintes. Je faisais désormais partie, dit-il d’une voix douce, pénétrante et compréhensive, d’une communauté fraternelle, dévouée aux œuvres pacifiques et charitables. Je fus confié à un jeune homme, lui aussi accoutré à leurs manières, qui se présenta à moi sous le nom de Frère Akira.
C’est lui qui me servit de gardien et de confident lors des premiers jours de ma nouvelle existence, moi, Yajirobei Tani, du village de Uraga, dans la péninsule de Miura, pas encore membre de l’Eglise, et encore ignorant du rôle que l’on me préparait, petit pion insignifiant sur cet échiquier divin, où se disputent sans relâche religion, politique et commerce entre tous les Empires terrestres.